Anna Wise visar imponerande gåvor på sin debut

Anna Wise har länge varit en av de bäst bevakade hemligheterna inom nutida musik. Medan hennes röst är kulturellt överallt närvarande som den primära motpolen i några dryga dussinet Kendrick Lamar-singlar, inklusive hans genombrott "Bitch, Don't Kill My Vibe" och den Grammy-vinnande "These Walls", har musiken hon släppt oberoende hållit sig relativt under radarn. Med Wise hittade Kendrick inte bara en uppslukande, skicklig sångpresence att dränka sina bluesiga soliloquier med, utan en själsfrände i studerande eklekticism. Beredd att ge sig åt alla former av musikaliska idéer, levererar hon med sitt band Sonnymoon på allt från skimrande neo-soul till spöklik elektro-folk, alltid med en fängslande glasartad självsäkerhet.

Hennes solokarriär har sedan översatt den vackra, lågmälda glöden från hennes tidigare arbete till avant-pop definierad av en stålfast beslutsamhet och distanserad humor, gradvis arbetande mot ett unikt ljud som har både klargjorts och förstärkts på hennes officiella debutalbum As If It Were Forever. Men medan tidigare projekt har presenterat skärpan i Wises låtskrivande i stämningsfulla karaktärsstudier av tragikomiska gemensamma erfarenheter, som i den solglasögonprydda avskedslåten "Stacking That Paper" och den insiktsfullt incitativa "BitchSlut", framträder hennes fullängdsuttalande som något mer individuellt och intrinsikt intimt. Hon har sagt att med As If It Were Forever, "Jag har vänt spegeln mot mig själv. Jag analyserar min identitet, mina interaktioner, mitt läkning."

Den bild hon avslöjar kan vara svår att få grepp om. De första orden på albumet är: "Ibland ljuger jag, mest för mig själv," en sexordsbekännelse som hon sträcker ut över 10 hela sekunder ovanpå en basgång som låter som en uppvärmning från Untitled Unmastered-sessionerna. På låten som faktiskt heter "Mirror" är hennes reflektion kopplad till hennes partner, snarare än att stå ensam. Den gemensamma tråden i dessa 12 låtar är att de väver in hennes självkänsla i de sätt som jaget engagerar sig med älskare och de som strävar efter att vara.

Men medan hon hedrar de krafter som har format henne är hennes primära fokus att ta reda på allt som dessa utbyten har gett henne. "Count My Blessings" finner Wise som just gör det. Under tiden är "Nerve" en hyllning till hennes beslut att riskera säkerhet för oberoende, med en preferens för den osäkra sökandet efter obehindrat engagemang istället för att förbli fastkedjad vid vad hon redan har gett sig åt. Hon hämtar sin kraft från att inte längre tänka på sitt liv som en sunkkost, och vägrar att förneka sin egen motståndskraft och självbestämmande. Vid ett tillfälle bygger hon en hook kring den besvärjande intonationen, "Älska dig själv, snälla," någon annanstans på "If you can see it, then you know that you can get it on the way."

Dessa påminnelser dras från krönikor av maktdynamik som rubbas av illasittande uppfattningar som förkalkas till strikta förväntningar. "Hur kan du önska mig men inte ha någon önskan för mig?" sjunger hon på "Abracadabra", en fråga som solidifieras några låtar senare till ett ultimatum: "Ta inte min hand om du inte är säker på vad du vill." I varje fall är hon oförändrad i sin sanning, efter att ha haft tillräckligt med kärlek i sitt liv för att veta vad som är och inte är kärleken i hennes liv. Även när en relation är bra omfamnar hon den utan tvekan, och skriver i måttfull eufori att "flera dörrar är öppna / alla är gudomliga ... plötsligt sjunger jag / du var vid min sida." Musiken framhäver budskapet att njuta av sin egen tyngdkraft, gradvis pulserande med en värme som ser ut och känns som ett stort bad belyst i ultraviolett ljus.

Albumet ger Wises mjukt anthemiska R&B en förfinad lekfullhet. Föregångaren är förra årets geovariance, ett informellt gemensamt släpp med Jon Bap som tände en gnista med hjälp av funna ljud, tape delay och oförutsägbara loopar som var sågade men lösa. Här klickar dessa delar mer målinriktat på plats. Låtarna låter som om de är inspelade live — du kan känna det tätt passande, nattliga rummet de är bäst anpassade för på de ekande kanterna av instrumentationen — men de är också formade av tricks i produktionen som skapar en atmosfär av magisk realism, medvetet manipulerade men också så naturligt utförda att det kan glömmas att verkligheten faktiskt inte låter så här.

Den stämningen upprätthålls genomgående, sekvenserad så sammanhängande att det gör Wises mest konsekventa projekt hittills, men lämnar fortfarande utrymme för henne att visa sin anmärkningsvärda räckvidd. "Nerve" är en skakig komposition av improviserade bakbeats och lekfulla adlibs, i kontrast till den efterföljande singeln "What’s Up With You?", en stilistisk anachronism och tålmodig loungelåt som inskriver den icke-förhandlingsbara betydelsen av kvinnlig njutning. Där du kanske har hört en lätt snarl bakom hennes coolt sammansatta avvisningar från The Feminine-serien, här är du mer benägen att plocka upp en blyg sardonism. Hon erbjuder kvick humor i stunder när musiken känns som om den utmattade ett andetag, begravd under hennes andlöst mjuka sång i smidiga, fyndiga formuleringar.

Hennes tillvägagångssätt passar en oemotståndligt opålitlig berättare, som drar in dig genom att lämna ut lagom mycket. Inledningen "Worms Playground" finner lättnad i att förstå den slutgiltiga resan av Wises personliga tillväxt som att vara död kött, en process hon både avfärdar och vördar som en "återgång till mamma." Hennes sång är resigned men orubbad när hon sjunger om hur "I tid kommer du inte att förändras / Du kommer att avslöja," en existentiell saklighet hon presenterar som varken bra eller dålig. Lika ambivalent men vacker är den interlude-liknande "One Of Those Changes Is You," där den också metafysiskt sinnade Pink Siifu upprepar titeln i en folkmusikig flöde, inramande det som någon slags gungstolspoesi.

Den låten visar en av Wises mest värdefulla gåvor, förmågan att passa in andra i hennes alltmer unika universum. As If It Were Forever är ett album av dynamiska samarbeten med en kunnig spektrum av artister som sträcker sig från rapikonoklaster Denzel Curry och Little Simz till bubblegum-psykedeliska stränginstrument Nick Hamik och Bap, till kosmiska poeter som Sid Sriram och den ovan nämnda Pink Siifu. Ändå tar ingen av dem över kompositionerna, som med sina oroliga takter och skickligt utförda övergångar sträcker sig ut som en enda, sammanhängande låt.

Några av de resulterande texturerna påminner mig om Jai Paul, särskilt "Vivre d'Amour et d'Eau Fraîche," som staplar Wises pitch-skiftade vokalharmonier och sparsamma gitarrackord för att efterlikna den vobbliga känslan av att bli kär. Den percussiva ryggraden i "Count My Blessings" tillåter Curry att göra sin typiskt klara rap över en komposition som annars använder bandliknande bas och gungande synthar i stil med Men I Trust. Båda låtarna har sin gästsångare som tar ledningen över majoriteten av spåret, men Wise försvinner aldrig bara in i bakgrunden; hon lägger till kontur, tillhandahåller ytorna som ger de andra rösterna form, men lämnar ändå tillräckligt med avtryck för att göra sina accenter till fokuspunkter.

Detta är mest tydligt på "Coming Home," en låt som består av lite mer än hennes röst blandad med omgivningen. Wise pressar ihop nedåt- och uppåtgående vokala toner för att skapa en melodiös friktion som påminner om Grouper, kanske den högsta vattenlinjen för öppenögd prakt. Som med Grouper, dröjer Wises musik med melodisk spänning, en effekt hon skapar genom att kliva ut på den mest naturliga tonen och sedan luta sig fram med tillräckligt med tryck för att böja den i awe-strikande arrangemang. Det är bara ett trick bland hennes breda, anpassningsbara färdighetsuppsättning som föreslår oändliga möjligheter, och fortsätter att ge intrycket att hon fortfarande har mycket kvar att erbjuda bortom vad vi bara har hört hittills.