Andrew Bird vänder sina problem ut och in

Denna provprocess speglar Birds pågående fascination för klyftan mellan det inre och yttre, och tröskeln som transporterar idéer från det ena till det andra. Det konceptet utgjorde grunden för Inside Problems, Birds senaste album, som mestadels kom till när den multiinstrumentalisten var fast inne, oförmögen att ge sig ut på turné under pandemins värsta period. "Under sömnlösa nätterna som nog många av oss kämpade med, tog jag de personliga demonerna och satte dem i arbete," minns Bird. "Jag skulle bara ligga där och dra upp, säg, melodin till 'Underlands', och spela den tillbaka i huvudet, och sedan blev allt det där snacket i huvudet en positiv sak."

Resultatet är ett album som oförfärat har fler frågor än svar. "Hur fan visste du, när allt du vet är vad du inte vet?" frågar Bird på den roliga men romantiska, Lou Reed-inspirerade låten, "The Night Before Your Birthday." Inspelad live med produktion från Mike Viola och ytterligare sång från folkmusikern Madison Cunningham, Inside Problems hedrar det ständigt utvecklande inre jaget och finner tröst i att veta att det finns så mycket som döljer sig under ytan som vi kanske aldrig förstår. VMP pratade med Bird över telefon för att diskutera skapandet av Inside Problems, Joan Didion och låtarna han ser mest fram emot att äntligen framföra live.

Denna intervju har förkortats och redigerats för tydlighet.

VMP: För det nya albumet, när började skrivandet verkligen och vad började det med?

Andrew Bird: Skrivandet började förmodligen för nästan tre år sedan, främst under pandemin. Vi började arbeta på det förra januari. Jag ringde min vän Mike Viola, som producerade det, och han gjorde Jimbo [Mathus] albumet som jag gjorde. Hans ethos passar med mitt. Live-tagningar, analogt band. Vi hade gott om tid för förproduktion. Så vi träffades varje vecka från januari till maj och repeterade bandet mycket. Och sedan gick vi in i United B-rummet i Hollywood, som är ett gammalt klassiskt rum från 40- och 50-talet. Sinatra, Dean Martin, bara massor av stora album spelades in där. Ett rum med hög takhöjd. Vi kunde spela vi fyra, vända oss mot varandra, med sång live. Ställde trummorna ungefär fem fot framför mig så jag kunde fortfarande höra mig själv sjunga utan hörlurar. Vi spelade in albumet på 10 dagar i maj.

Kommer du ihåg vilka låtar som var de första du började skriva som startade hela processen?

Jag känner att "Underlands" var någon slags mall för albumet. Det var en melodi jag skrev, tror jag, först på gitarr. Och jag tänkte, "Wow, det här skulle kunna bli en riktigt bra [soundtrack] till en film." Jag kommer ihåg att jag spelade den för T Bone Burnett när jag arbetade med True Detective tillsammans med honom. Han sa samma sak.

Jag hade helt enkelt mycket tid. Självklart reste jag inte. Min rutin som höll mig någorlunda vid sans under pandemin var att gå igenom mitt gamla katalog av låtar och spela in en liveuppträdande av någon av mina låtar från de senaste 25 åren. Och sedan göra någon slags skranglig solo-version och lägga upp den på Instagram och så började jag min dag. Sedan gjorde jag olika saker och avslutade dagen i soffan med en gitarr och arbetade på dessa nya låtar. Låtskrivandet och att ha dessa låtar var väldigt viktiga för min mentala hälsa.

När du spelade gamla låtar under pandemin, påverkade det hur du gick in i skrivandet av nya låtar? Påminde det dig någonsin om något du brukade göra som var inspirerande för dig?

Det är svårt att inte göra de gamla låtarna och ta en slags retrospektiv synvinkel på saker. Det finns tider när du ska återuppfinna hjulet och utmana dig själv och dekonstruera allt. Och detta kändes inte som rätt tid att verkligen störa saker. Genom alla dessa år har det funnits ett specifikt språk som jag blev medveten om, som sättet jag gör en fras — tendenserna som blir något som identifierar dig som en distinkt artist.

Jag kommer ihåg att jag gjorde en show med Allen Toussaint för många år sedan. Vi pratade före showen och han var supertrevlig. Han sa: "Du har ditt eget pågående. Du har din egen ljud." Och sedan gick han upp på scen och satte sig vid pianot i sin smaragdgröna kostym och var omedelbart sig själv. Han var omedelbart bara Allen Toussaint och kunde inte vara någon annan. Det slog mig som, liksom, mannen, det är allt jag vill, bara att enkelt bo i mig själv på scenen. Det är vad dessa låtar är designade att vara, något som jag går upp på scen och det bara känns lätt.

De känns som du som person, som artist?

Ja. Och det är svårt, att inte kunna uppträda live under denna tid. Att uppträda live medan jag gör ett album har vanligtvis varit en del av processen, eftersom det påminner mig om vem jag är och hur jag naturligt låter. På scenen finns det väldigt lite förutseende i att tänka på hur du vill framställa dig själv eller något. Det är därför jag gillar att göra ett album i någon slags 10-dagars kreativ uppträdandespurt, inte av att fatta beslut om vilken typ av reverb du ska lägga på sången. Jag gillar inte album som låter som en serie beslut. Det bör vara en prestation.

Jag såg den kortfilm som följde med albumet. Varför valde du att göra det?

Det är bra att utmana formerna för den traditionella musikvideon där du lip syncar till din låt. Jag har alltid velat gå utanför manus. Folk lyssnar på vad du har att säga. Många gånger när du slutar sjunga och bara pratar, kan det verkligen göra inverkan på folk. När jag såg Leonard Cohen på sin sista turné på Radio City Music Hall, efter en lång, lång show av sång, stannade han bara och reciterade en dikt. Det var den mest rörande delen av hela showen. Det är som när din tredjeårslärare plötsligt bryter från läroplanen och berättar en personlig historia och alla är helt uppslukade.

Var fick du inspirationen att utforska idén om "stunderna emellan" som du tog upp mycket i filmen?

Varje gång jag korsade en delstatslinje och det står "Välkommen till Kentucky," eller vad som helst, känner jag en rysning gå genom mig, som, "Åh, nu har jag passerat in i denna andra stat." Det går tillbaka till lekar vi spelade som barn, som att gå genom portar och in i olika dimensioner. Denna idé om att passera genom och bli för alltid förändrad. Det har bara varit en konstant besatthet av något slag. Den tillfredsställelse jag känner med en intern värld, tillfredsställelsen det ger mig att bara kunna underhålla mig själv på en flygplats. Om du zonar ut och kan plocka ut filer i ditt huvud och typ tinkra med dem i stunder när andra kanske spelar ett datorspel eller gör vad som helst för att fördriva tiden. Det går tillbaka till när jag bodde i en lada själv och gjorde musik dag ut och dag in, utan att prata med någon och sedan hoppa in i bilen, gå på turné själv och gå upp på scen. Det var det mest extrema, klara exemplet på en inre värld direkt till en publik.

Det finns minst två Joan Didion-referenser på detta album, en till hennes faktiska ord på "Atomized" och sedan "Lone Didion," som jag antar bara är ordlek. Vad är din relation till hennes arbete och varför resonerade det för att göra detta album?

Böckerna på mitt nattduksbord under de senaste tre åren kommer att hamna i mitt arbete på något sätt. Låten "Lone Didion," ja, den började som ordlek. Jag hade en melodi och först var jag liksom [sjunger] Ponce de León av någon anledning. Och jag tänkte, tja, jag vill egentligen inte skriva en låt om Ponce de León. Jag läste The Year of Magical Thinking och tänkte, åh, Joan Didion. Jag var tvungen att sträcka ut en vokal för att få det att fungera. Samtidigt blev jag påmind om en historia. En vän till mig var maître d’ på en restaurang i New York där Joan Didion och hennes man brukade komma in som regelbundna varje lördag kväll och beställa mycket specifika saker och mycket specifika drinkar. Hon arbetade där när [Didion] förlorade sin man och senare sin dotter. Hon kom inte in på, typ, fem veckor och sedan kom in en gång, ensam, och beställde samma saker. Den historien påverkade mig verkligen när jag läste hennes skildring av den tiden. När du också har en en gång-avlägsen anekdot från någon som sett det, hur kan du inte ta upp det i vad du gör? Att göra ett album under en två- eller treårsperiod, tar du de saker som har påverkat dig eller träffat dig, inklusive dina egna melodier som har dykt upp i ditt huvud. Du tar helt enkelt de viktigaste sakerna och organiserar dem i låtform. Ibland är det så enkelt.

Vilka låtar ser du mest fram emot att framföra live från detta album?

Jag tror "Make a Picture" kommer att bli riktigt roligt att spela live. Den har några av elementen från "Roma Fade" i det förflutna. "Atomized" är en jammare och kan vara så många saker. Den kommer förmodligen att få ett annat liv live än på det albumet. Låtarna som är minst explicita om vad de borde vara, har de fåaste ackorden, tenderar att vara de mest intressanta live. Eftersom det inte finns för mycket av en plan. Fortfarande, till denna dag, älskar jag att göra låten "Why?" från för 20-år sedan för att det är bara en 32-taktig groovy jazzballad. Den är så elastisk. Den kan anpassa sig till hur du känner dig vid just det tillfället. Det är vad jag menar med explicitet. Det finns inte för många instruktioner som följer med den.

I det förflutna har du gjort spännande duetter med St. Vincent och Fiona Apple. Jag känner att för detta album, är det Madison Cunningham. Hur kopplade ni ihop?

Jag träffade henne förmodligen för fem eller sex år sedan. Jag började höra henne på Live From Here, showen som Chris Thile tog över från Prairie Home Companion. Jag tänkte, wow, vilken röst. Hon är också en fantastisk gitarrist och, under en tid, var hon i mitt band som gitarrist. Jag tror att det var det mest fantastiska bandet jag någonsin haft. En bra del av den turnén var med Madison som öppnade och sedan spelade hon i mitt band. Det är bara en riktigt sällsynt sak, den typen av musikerskap och vokalkontroll.

Jag måste fråga, ditt senaste originalverk kallades My Finest Work Yet, men det är inte titeln på detta album. Skulle du betrakta detta som ditt finaste verk hittills?

Jag menar, jag har ingen perspektiv för att kommentera det, men folk har sagt det till mig, att jag borde ha kallat detta album det. Jag visste att jag var beredd för något sådant när jag kallade något "mitt finaste verk hittills." "Hittills" är nyckelordet. Jag menar, de senaste tre albumen, titlarna är väldigt klart, åtminstone för mig, ett sätt att skoja om mig själv. Du vet, Are You Serious, Inside Problems... Du kommer till så många album och du måste bara ta den ställningen. Alla brukade fråga, "Är detta ditt definitiva verk?" Det är därför jag slutade ta titeln på allvar.

Vad är titeln Inside Problems specifikt en rolig kommentar på för dig?

Allt skulle så enkelt kunna kokas ner till en fråga om inre och yttre problem. Det slog mig som roligt. För mig är det som, "Så, vad händer med dig?" "Åh, jag har dessa inre problem." Det handlar specifikt om de problem som är inre, du vet? Det är min snurrade humor, antar jag.