Amen Dunes avslöjar sitt förflutna så att han kan begrava det

Frasen levereras av Damon McMahon’s mamma. McMahon är drivkraften bakom New Yorks Amen Dunes, och han valde de två raderna för att bevisa kärnan i Freedom: det är en skiva som både är säker på sig själv och medveten om att jaget inte egentligen existerar. “På många sätt var en av mina avsikter med den här skivan inget djupare än att få folk att känna sig sexiga, ärligt talat,” säger McMahon över telefon. Det är den Miracle delen. Sedan citatet från Martin: “Det var något slags större budskap med skivan. För mig är målet med Freedom att överge jaget genom att exponera jaget.

“Varje låt är en utforskning av dessa små idéer jag har om mig själv eller min bakgrund eller min fantasijag. Det är genom själviakttagelse som vi kan släppa allt det där.”

Freedom är en serie av vignette, ögonblicksbilder från McMahons psyke. De flödar genom rymliga ljudlandskap med till synes oändlig djup. Vid vissa tillfällen känns Freedom som en lättsam dansskiva; vid andra är den ljus, gitarrdriven indie-rock eller makaber, sorgsen country. Det är en skiva av mångfalden, reflekterande av det pussel McMahon har gjort för att lista ut sig själv.

“Jag är upphängd på en miljon olika identiteter,” erkänner han. “Låtarna handlar om min familj och barnen jag växte upp med. Jag tänkte skriva dessa låtar om, ‘Jag är en irländsk jude och jag är en jungfru och jag är en undergroundmusiker, jag är inte en popmusiker... Jag är en man, jag är en machoman, jag är en känslosam man.’ Dessa är alla saker som vi fastnar väldigt mycket för.” Freedom är processen där McMahon släpper dessa identiteter. “Genom min egen praktik har jag försökt att koppla samman med vad som fanns innan och vad som kommer finnas efter dessa små ytliga identiteter som jag håller fast vid.”

McMahon förklarar att skivan handlar om hans förflutna tidigt och ofta; den andra låten, “Blue Rose,” handlar om hans far. Hans mamma, som McMahon beskriver som en “badass... Som Lemmy eller något,” fick diagnosen obotlig sjukdom när McMahon började arbeta på Freedom. (Sent albumklipp “Believe” handlar om denna trauma.) Familjerelationer är ofta grunderna för identitetskonstruktion, men de är också komplexa. “Hur ska jag säga detta på ett diplomatiskt sätt,” suckar han. “Låt oss bara säga att jag växte upp i ett osäkert hushåll. Folk spelade inte riktigt efter reglerna.” Hans mammas sjukdom väckte eftertanke. “När hon blev sjuk, hade jag typ en uppgörelse med allt.”

McMahon använder personliga berättelser för att gräva fram spöken inom sig, men han använder också andra som kärl där han kan se sig själv reflekterad. (Även om låtar som verkar opersonliga inte nödvändigtvis är det; “Calling Paul the Suffering,” kan bära ett bibliskt avtryck, men Paul är också McMahons fars namn.) När vi växer upp med att värdera och dyrka en individ, är chansen stor att vi kommer att anta några av deras egenskaper, passivt och okritiskt, i ett omedvetet försök att anpassa oss till dem. I “Miki Dora,” betraktar McMahon den legendariska surfaren och bedrägeriet med både avsky och vördnad. “Han är cool och han är dölja, han är självsäker, han är sorgsen,” listar han. “Miki Dora är en stå-in för vad som helst. Jag relaterade till honom, för att vara ärlig. Han är den typen av kille som jag tyvärr har sett upp till hela mitt liv.”

Analysen av Dora är en analys av maskulinitet och dess skadliga inverkan, och när skivan utvecklas blir det klart att låtarna är ett lapptäcke av motstridiga fragment av den manliga egot, både latenta och omedelbara, och en önskan att skära bort dem. Dessa egenskaper är de som McMahon är mest oroad över. “Jag tror att manlig ego är roten till samhällsproblemen,” säger han. “Fan om det inte är kärnan i våra frågor.”

För McMahon började dessa saker, som de har för många män, med hans far. “Faderrelationen är kärnan i alla dessa förvirringar i mitt liv,” förklarar han. “Blue Rose” beskriver McMahons försök att omforma sig själv som musiker, till en missnöjd fars ilska. “Det är som den första identiteten som jag använde för att slå tillbaka mot det. ‘Jag är en musiker, jag är Amen Dunes.’ Min far var väldigt aktivt emot att jag skapade musik, så det var ett mycket tidigt avtryck av konflikt. Det var ett primärt sår, en primär källa till konflikt som jag behövde utforska.”

Jag frågar McMahon om maskulinitet är inneboende kopplad till identitet. “För mig är de det,” svarar han. “Jag växte upp med detta...” Han pausar för att ta ett andetag. “Det lades en stor vikt på vad det innebär att vara man. Min far, hans familj kommer från denna lägre arbetarklassbakgrund i Philadelphia, och de var mycket inriktade på att vara stoiska och undertrycka sina känslor. Att vara tuff hyllades. Så identitet: vem är jag? Tja, jag måste vara en man. Vad betyder det? Det betyder allsköns dåliga saker som jag blev lärd att omfamna.”

Freedom är en utgrävning av dessa drag, en process av själviakttagelse i hopp om att utplåna dessa inbäddade reliker av toxisk maskulinitet. McMahon anser att det är viktigt att fokusera sin lins inåt. “Min version av social medvetenhet och social protest är att se till att jag tar hand om min fem-fots radie.” Han påpekar att hans tystnad på sociala medier inte är en indikation av likgiltighet: “Jag personligen tror inte att det är så hjälpsamt som att jag tittar på dessa samma frågor inom mig,” förklarar han.

Med släppet av den nya skivan kan man anta att McMahon uppnår någon typ av upplösning eller fred. Han skrattar, “Tyvärr, med all fokus på mig med denna release, blev jag lite mer inbäddad i mig själv.” “Det är ett tveeggat svärd, men jag tror att detta är en livslång resa, man. Det är bokstavligen mitt huvudmål, även före musiken på något sätt. Jag tror att detta bara är en slags avsikt.”

I slutändan erbjuder “Intro” nycklarna till Freedom. McMahon är en glänsande inkarnation av Agnes Martins påstående att vi är tomma dukar, absorberande och imiterande vad vi ser. När avslutande låt, “L.A.” ringer ut över surrande synthar och galopperande trummor, chimes barnets röst in igen: “Detta är din tid. Deras tid är över. Det är klart!”