Veckans album: Allison Crutchfield - Tourist In This Town

Kärlek kräver att man tar risken att förlora. Det är en investering, men en som du alltid kommer att sälja för mindre än vad den var värd. Relationer innebär att man gräver sina rötter i en annan person, men när de tar slut drar man dem inte bara smidigt tillbaka ut. Istället skärs de punkterna rakt av; ändarna blir kvar med den andra personen, och du blir bara lämnad med splittrade trådar som är svårt skadade. Tomrummet människor talar om efter ett uppbrott kommer inte från frånvaron av den du en gång var med, utan från vad du har förlorat av dig själv. Du har änden av deras rötter fastkörda i dig – de går ingenstans. Men dina egna? De tar lite tid att växa tillbaka, och även då kommer de aldrig återvända riktigt på samma sätt.

Allison Crutchfield utforskar konsekvenserna av romantisk upplösning i sitt slående debut soloalbum Tourist In This Town, en enormt känsloväckande samling som bibehåller den felfria låtskrivarkonsten från hennes tidigare arbete i den fantastiska P.S. Elliot och Swearin', men som ljudmässigt täcker helt annan mark. Sittandes i mitten av ett venndiagram av drömrock och garagepop fångar Crutchfield med förbluffande, gnistrande detalj processen att lära sig bli hel medan hon sörjer det hon lämnade av sig själv i en annan och vad de lämnade kvar hos henne. Dessa låtar är fyllda med reflektioner av de små dagliga känslor som bär enorm tyngd efter ett uppbrott, de som fokuserar hennes uppmärksamhet på vad som är omedelbart inom räckhåll även när hon kastar blicken långt över horisonten.

Albumets icke-linjära berättelse – hennes perspektiv mer självbiografiskt än det tidigare varit i Crutchfields låtskrivande – broderar en djup lapptäcke av känslomässiga sidospår som slutligen tjänar till att belysa hennes resa för att skaka loss kvarvarande fästpunkter. Hon använder musiken främst som ett sätt att inrama texterna, med många av låtarna hållna osmyckade för att förhindra att berättandet någonsin lämnar centrum. Crutchfield uppvisar ett tålmodigt lugn som tillåter henne att skildra sitt förflutna utan att slita det itu, varje ord landar fullständigt intakt, helhetlig i sina intryck och rikt definierad. ”När ljuset vi en gång såg i varandra fladdrar och bleknar/ När vi två blir ett på helt olika sätt,” sjunger Crutchfield som om hon öppnar en begravningsceremoni, hennes röst stadig med acceptans, respektfull i sorgen. ”Vår kärlek är obestridlig/ Vår kärlek är här för att dö.”

“Broad Daylight” ger dessa reflektioner gott om utrymme för Crutchfields röst att klinga, hennes ord otroligt tydligt uttalade. Men den felfria sårbarheten visar sig vara ohållbar, och mitt i låten ger golvet vika för en bombastisk passning av trummande. Crutchfields lugn bryts för en stund, och så också hennes absolutism. “Det är inte svart och vitt/ Det är grått,” ryter hon, innan hon går på offensiven: ”Nu när det har hänt, säger du att det var oundvikligt/ Och nu när vi är här ute, säger du att du måste ta hand om dig/ Och jag, jag borde ta hand om mig/ Gå ut och döda några minnen.”

Men självklart är det aldrig så enkelt, och de minnena kommer att hemsöka Crutchfield oavsett vart hon vänder sig för att fly från dem. ”Jag kan inte njuta av Paris för jag kan inte fly från dig,” rör hon sig, förlorad i en främmande miljö omgiven av välbekanta känslor. De två spektrala, gungande ackorden som utgör huvuddelen av “Sightseeing” ebb och flyter som gör Crutchfields övertygelse om hennes separation. ”Jag är så narcissistisk att jag vill att du ska vara besatt av mig,” resignerar hon, men det betyder inte att hon ber om ursäkt. Hon bekräftar att ”Jag vill ha vad jag vill ha,” och det finns ingen mer enkel eller större sanning att komma ihåg när retrospektiv tvivel skulle få dig att annars ifrågasätta giltigheten av dina egna känslor. Tourist är en stålburstrid om auktoriteten att bestämma ditt självvärde. “De saker du brukade hata med mig är alla förstärkta nu/ Men jag älskar mig själv, eller jag håller på att lista ut hur.”

Att göra slut innebär att omdefiniera sammanhanget där du en gång kände någon — ett beräknat steg tillbaka, avväpning under ett kallt krig. Du kan slutligen inte gå vidare förrän du börjar älska någon annan mer; hitta ny jord att ta rot i. Men fram till dess kommer det sista hem du bodde i innan du gav dig ut på vägen alltid vara en värkande påminnelse om vad du lämnade bakom dig för att ge dig ut vart du än bestämde dig för att gå. Och hur skulle du möjligtvis kunna älska någon mer än den som håller dig gisslan, den som bryr sig så mycket att de gråter över din kropp medan de förgör den? Du kan inte förrän någon ny har ditt hjärta som lösen men anser det ovärderligt. Den väg Crutchfield tar på Tourist når aldrig riktigt den upplösningen, men den antyder att för tillfället har hon åtminstone sitt hjärta stadigt tillbaka i sina egna händer.