Veckans album: Bjorks 'Utopia'

"Forelsket" är ett norskt ord som vi saknar en motsvarighet till på engelska. De närmaste känslorna är kärlek eller förälskelse, men forelsket är något helt annat. Forelsket antyder en nyhet, en förväntan, en blomstrande relation. Det är mer visceralt, euforiskt—känslan av het tyngdlöshet som följer med gnistan av omedelbar kontakt. Det är optimism, en känslomässig investering. Du vet, den känslan. Det är tänkt att antyda en bortkoppling från de vardagliga verkligheterna på jorden till förmån för en slags kroppslig himmel. En Utopia.

Det är omöjligt att få en omfattande bild av Utopia — utan tvekan Björks mest vackra album hittills — utan att ta hänsyn till 2016 års Vulnicura, Björks senaste album. Albumet dokumenterade i personlig detalj hopplösheten efter hennes breakup med artisten Matthew Barney, pappan till hennes dotter. Om du lyssnar på det med fullständig personlig överlåtelse — på det sätt som Björks katalog förtjänar, kräver — var du bredvid henne när skeppet sjönk, och bredvid henne inne i vraket efteråt. Co-producerat av Alejandro Ghersi (Arca), är den ljudliga miljön rigid, klaustrofobisk, skrämmande, och ger en ökad medvetenhet om den långsamma tidens gång i smärtsamma stunder. Albumets anteckningar inkluderade till och med tidsstämplar för de första sex låtarna: "9 månader före" till "11 månader efter." Det var ett bevis på den mänskliga tendensen att dokumentera den djupaste smärtan för att hindra oss från att bli galna för att hitta mening. "Klarhetens ögonblick är så sällsynta / Jag borde dokumentera detta," sjunger hon på "Stonemilker."

Men inom Vulnicuras desorienterande mörker gör hon en deklaration om läkande på "Atom Dance:" "Jag finjusterar min själ / Till den universella våglängden / Ingen är en älskare ensam / Jag föreslår en atomdans." Utopia är hennes följd; det är en ritual av att öppna fönstren, vädra ut gammal, ruttan luft och skapa ett utrymme för ljus att komma in. Utopia är känslan av lätthet, av forelsket, efter att du har glömt hur det känns att känna det.

I sitt tillkännagivande skämtade hon att det var hennes "Tinder-album." Och medan det i mycket liten grad liknar vad du någonsin skulle föreställa dig att Tinder skulle låta, så uppvisar det, likt Tinder, på ett liknande sätt, obetydliga människor och möjligheter, en sökning efter något nytt. "Det handlar om den sökningen [efter utopi] – och om att vara kär. Att spendera tid med en person du njuter av på alla nivåer är uppenbarligen utopi, vet du? Jag menar, det är verkligt. Det är när drömmen blir verklig," sa Björk till Dazed.

Bortsett från Björks egen personliga berättelse om att bryta ner och läka som binder hennes senaste två album samman, är Ghersi en annan tråd som binder de två albumen. Han skrev tillsammans med Utopia, och dess tillblivelse kom från hans arbete. Björk började albumet när hon snubblade över en av hans gamla låtar "Little Now A Lot." "Jag tyckte bara att det var det mest lyckliga fyrverkeri han någonsin gjort," sa hon till FACT-magasinet. Hon använde det för att väva ihop öppningslåten "Arisen My Senses," en vacker, erotisk låt som låter som gåshud av att vara naken med någon ny för allra första gången.

Vad Björk och Ghersi — som med-skrivit och co-producerat albumet — delar mer påtagligt än något konstnärligt par som arbetar just nu, är förmågan att skapa ett helt universum genom ljud ensam och tvinga lyssnare inuti det. Det är inget mindre än ett mirakel. Medan de är något polära från varandra, är Ghersis briljanta enheter i arbete på både Vulnicura och Utopia, det mest uppenbara är genial layering. Men lagren fungerar motsatt på varje album. På Vulnicura blev de ljudliga lagren vikter — på varandra — som tryckte ner oss, men på Utopia blir lagren dimensionella plan — nya platser inom en Utopia att utforska. Det finns en fördröjning av tid till Utopia också, men istället för den långsamma tickande av smärta i Vulnicura, är det en smaklig närvaro. Du känner dig lycklig som är där du är, och du vill inte lämna. Om du verkligen lyssnar på Utopia, kan du troligtvis inte göra mycket annat eftersom du är förlorad i den, omgiven av ljudet av flöjter, körer, loons och en mängd obestämda utomjordiska ljud.

Även om fokuset ligger på begreppen kärlek, erotik och koppling, är Utopia också futuristiskt tänkande på en större skala. På så sätt skulle man kunna tänka på forelsket — ett ord avsett för en djupt personlig känsla — som ett socialt ideal också. Början på en ny koppling mellan två personer, född ur ömsesidig tillit till vilken typ av framtid som helst tillsammans, kan vara så kraftfull. Skrämmande och sårbar, förstås, men kraftfull. I Utopia föreställer sig Björk vad den typen av optimistisk känslomässig investering, istället för en apatisk förestående undergång, kan göra med vår värld.

"Vi har Trump, vi har Brexit, vi har våra problem på Island, vi har våra miljöproblem... Jag tror att om det någonsin har funnits en brådskande eller nödvändighet att komma fram till en annan utopisk modell, hur vi ska leva våra liv, så är det nu, och [detta är] mina förslag," sa hon i en Facebook Live i september när hon diskuterade Utopia. Hon sa senare till New York Times, "Om optimism någonsin har varit som en nödsituation, så är det nu."