Veckans album: Sampha 'Process'

27-årige Sampha Sisay har spenderat åratal i bakgrunden; det är vad han är bra på, där han är bekväm, men långt ifrån den yttersta gränsen av sina kapaciteter. Fråga Queen Bey, Frank, Yeezus och the 6 God om honom: han är en ande med skicklighet att fladdra under våra djupaste bekymmer, även om han förblir i skuggan. Med flera år av högprofilerat arbete och inget riktigt soloalbum att visa, är Process symbolisk för ett karriärverk i sin första akt: ett 40-minuters verk av mödosamt meta-proportionalitet. Sampha är på en ensam resa genom turbulens och triumf, flankad endast av sin distinkta ton och ett eklektiskt nätverk av piano och elektronika. Han lämnar oss instruktioner om hur vi ska värdera det vi har, konfrontera vad som dödar oss, och vara tillräckligt orädda för att frigöra oss själva.

Process är en ung mans memoarer utan brist på bagage att hämta: Samphas många misslyckanden i att ge och behålla kärlek, hans mors död av cancer, hans frånkoppling från hemmet, och en ständig duell med sina demoner. Från de inledande Neil Armstrong-pipande ljuden på "Plastic 100°C" springer han bort från trycket av ett ljus som smälter honom ner till inget. Om det inte är ljuset, är det de huvdade figurerna från "Blood on Me" som får honom att krascha sin bil i het jakt, jagandes honom mellan drömmar och verklighet. Det senare uttrycker känslan av att bli jagad av något som man inte kan namnge, men som man är alltför bekant med, är genialt på sättet som demonerna förblir namnlösa; därmed tillämpliga över generationer för vilken trauma eller gnagande osäkerheter som lurar inom.

När Sampha har lurat sig in i våra högtalare i åratal, är hans första verkliga ankomst lika högljudd som den kräver att vara, som rör sig från långsamma svängningar av piano till frenetiska, elektriska egenheter över tio låtar. Det är ganska lätt att glömma svällningarna av smärta när man beundrar värmen de är täckta i; Samphas produktion förlorar aldrig synkronisering med innehållet, utan morphar sig själv för att vara så storslagen eller klaustrofobisk som nödvändigt. "No One Knows Me (Like the Piano)" exemplifierar detta, bjuder in oss till hans barndomshem med en lysande piano-loop som ger oss en plats i första raden till hans mors bleknande ord. "Reverse Faults" är också en fantastisk låt, vilket ger Sampha möjlighet att fundera över sina egna misstag innan han kraschar in i en fällande droppe när han inser hur mycket han fuckade upp och skylde sin älskling för alla sina misstag.

Skrivandet är den verkliga höjdpunkten i Process, vilket placerar Sampha i den övre skalan av popproducenter med dramatikerns snitt och ett klagande av en hopplös, eller hoppfull, romantiker. Han talar om sin mamma som pianot i hennes hem som lärde honom hur man ska vara. Han är förtjust i bilkraschbilder för att illustrera sina misslyckade flyktförsök från sig själv och andra. Han beskriver en förlorad kärlek som Himmel, och kallar sig själv en fånge till henne som endast kan besöka för att observera var han en gång var instängd. Sampha arbetar sällan i brutaliteten, utan väljer att flexa sin bildvärld för att transportera lyssnaren utan att förlora dem i trötta klichéer. När han släpper garden, är det smickrande och förödande att han lät oss komma in när han gjorde det. När han rent ut sagt erkänner att han fuckade upp på "Timmy's Prayer," eller erkänner att han sprang bort från hemmet och inte såg sin släkt på månader på "What Shouldn't I Be?", är erkännandena tillräckliga i sig själva för att underlätta lyssnarens egen inre blick på allt de har lämnat ofullbordat.

Kanske är det den mest Sampha-kvaliteten: att lämna saker ogjorda. Det är vad som gör Process till en kommentar på sig själv: efter 40 minuters reflektion och katarsis lämnar Sampha gott om ofullständigt arbete för att process, i sig, är något att lita på gång på gång. Han njuter inte av de lösa trådarna, utan uppmuntrar oss att ta nästa möjlighet och ta hans misstag som en varning. Sampha har byggt en oeuvre från en slående berättelse om mänsklig gemenskap och varje vägen den kan svänga på en öre. Men att reducera detta album till en varningshistorie gör det ingen rättvisa; det är en triumf av emotionell resonans och en poppig mognad som blir sällsyntare för varje millisekund. Förutom några konstiga sekvenser och ljudval som faller lite kort, är detta en nästan felfri debut från en man som har gett oss åratal av chanser att möta oss själva igen. Gå inte in för en monument av clueless jubilee; nej, förvänta dig att kurva ihop dig på asfalten, svälja dina misslyckanden och hitta stoltheten att resa dig och svinga igen.