Veckans album: 'Clean' av Soccer Mommy

Är det bättre att vara den som är besatt eller objektet för besattheten? Mer specifikt, är det att föredra att vara sårbar i din egen beundran eller att vara mottagare av en annans omåttliga känslor? I ett fall är du full av kärlek att ge – kärlek att känna – och riskerar att bli sårad utan ömsesidighet. I det andra är du mottagaren av, och därmed ansvarig för, någon annans känslor, och är nästan säker på att orsaka skada. Det finns inga absoluta sanningar när det gäller förälskelse; hur du känner beror ovillkorligen på känslorna hos någon annan. Dessa intrikata band är fokus för Clean, Sophie Allisons efterlängtade debutfullängdare som Soccer Mommy, och genom att navigera sin själsforskning genom extern validering visar albumet sig vara värt din egen besatthet.

Allison hade en omedelbar genomslagsframgång med sin For Young Hearts EP och sedan en stigande stjärna-i-vardande med sin mer utfyllda uppföljare Collection. Clean representerar dock Allisons tydligaste uttryck för Soccer Mommy-estetiken, som samtidigt är intim och distanserad, och drar dig in i hennes unika gravitation som de ”coola” tjejerna hon idoliserar på albumet. Ljudmässigt har projektet utvecklats från de dämpade akustikerna i hennes tidiga verk till högupplöst widescreen; du kan höra produktionen denna gång snarare än frånvaron av den. Och textmässigt är albumet den starkaste utställningen hittills av hennes skickliga berättarteknik, som förlorar sig längtansfullt i de små detaljerna medan den aldrig tappar siktet på den större berättelsen. Världen hon bygger är inte stor, och som helhet täcker Clean knappt mer mark än sovrum, skolgårdar och ödsliga trottoarer. Men inom det begränsade utrymmet traverserar Allison hela landskap av emotionellt territorium.

Det finns ingen linjär berättelse som löper genom Clean, men den är tydligt fixerad vid Allisons kamp med vilande själv tvivel som både driver hennes relationer med andra och förhindrar dem från att någonsin lyfta från marken. Hennes osäkerhet översätts mest direkt till att söka godkännande av människor med vilka hon hoppas komma nära. Men dessa önskningar är inte alltid romantiska, eller åtminstone inte explicit. Den glittrande “Cool,” till exempel, finner Allison vid altaret till de dissocierande hjärtekrossarna i skolan, de tjejer du inte så mycket vill vara vän med som att fysiskt förkroppsliga. Hon sjunger om att vilja “vara så cool” för sig själv, men du får känslan att det hon verkligen vill är att vara lika opåverkad – att manifestera deras universella ointresse som från utsidan verkar fungera som en skyddande sköld mot världen. “Hon kommer aldrig att älska någon pojke,” prisar Allison, som om det är den viktigaste egenskapen man kan ha.

Ändå fortsätter Allison att söka efter sig själv genom att hålla jämna steg med andra genom Clean. Hon är som mest splittrad på albumets höjdpunkt “Flaw.” Över gles, nästan tveksam akustisk fingergitarr inser hon dårskapen i att investera i sig själv genom att lägga sina ansträngningar på någon annan – i “att tro att kärlek skulle vara så stark.” Men hon kan inte heller komma överens med det faktum att hon missplacerade sin insats: “Jag väljer att skylla allt på dig/ För jag gillar inte sanningen/ Att inget av detta var du.” “Flaw” gör upp med den förbittring som följer av att ge sig helt åt en person som aldrig gav något av sig själv tillbaka, men det gräver också djupare i Allisons frustration över att ha lagt sitt hopp på att vara hel med en annan person från början. Majoriteten av dessa låtar finner sångerskan erbjuda allt hon är till andra för att bevisa för sig själv att det kan vara nog för någon; eller som hon uttrycker det på den tempererade “Skin,” att vara “en pusselbit som försöker passa rätt/ Så att jag kunde vara någon som fastnade i ditt sinne.”

Tragiskt nog möts Allisons ansträngningar ofta enbart av blickar riktade bort från där hon sitter, mot lockande förbipasserande idealiserade som “bubblande och söt som Coca-Cola.” När Allison vördar en annan kvinna på Clean, denna gång genom att skriva en ode till en pojkväns “Last Girl,” gör hon det inte av svartsjuka utan beundran. “Hon är så söt/ Och hon är så vacker/ Ännu mer än jag,” intonerar hon med förundran som speglar den glittrande svängningen i kompositionen. Jämförelsen är mindre för hans skull än för hennes egen, implicit utformande frågan om hon någonsin skulle kunna vara lika värd någon annans uppmärksamhet? Men hans svar är inte lika viktigt som hennes eget, ett som gradvis avslöjar sig i sprickorna mellan albumets slitna kanter och spröda gitarrhymner.

Ändå erbjuder hon oss åtminstone ett rungande uttryck av hennes hårt förtjänade självbekräftelse. Medan mycket av Clean finner Allison vårda maligna attraktioner som klöser på henne som älskare som hellre skulle slita sönder henne för skrot än att uppleva henne holistiskt, är hon också tydligt orädd för att slå tillbaka när det behövs, som hon gör spännande på ledande singeln “Your Dog.” Sjudande över sin behandling som ett märke för en obetydlig annan att paradera omkring, vägrar hon en misantropisk dudes försök att karaktärisera henne som en indie pixie drömtjej som kommer att stärka honom enbart genom att existera i benämning som hans flickvän. “Jag är inte en rekvisita för dig att använda/ När du är ensam eller förvirrad,” ryter hon över den starkaste öronmasken hittills 2018.

Så givande som den övertygelsen känns, är den flyktig över resten av hennes resa. “Jag var bara vad du ville ha för en liten stund,” upprepar Allison som ett mantra – eller kanske en eftertänksam varning – på albumets öppning “Still Clean.” Samma melodi återkommer som en repris i slutet av sista spåret “Wildflowers,” som om den frågar om något av det hon en gång kände som så småningom avtog var värt besväret alls? Clean avslutas utan en direkt slutsats, men lämnar tillräckligt med indikationer längs vägen att snarare än att behöva vara besatt eller besatt av, har Allison kommit till en plats av att veta sitt eget värde oberoende av någon annans bedömning. Ändå gör Clean det klart att med alla mått är hon mer än värd din tid.

**Streama Clean nu på NPR. **