Veckans album: Julien Baker – Turn Out The Lights

Användningen av "självacceptans" av modern reklam skulle få oss att tro att det är en enkel, enstegsprocess. "Älska dig själv" och "Var bara du"-slogan som klistras på reklamskyltar och schampoflaskor gör att det verkar som om självvärde är ett slutligt tillstånd, snarare än en konstant kamp. Vi är programmerade att se två sidor – ljus och mörker – när verkligheten är att de två blandas på oändligt många sätt. Ljus strömmar genom persiennerna på morgonen, filtreras genom våra egna slutna ögonlock, hittar luckor mellan blad och skyskrapor och moln; det filtreras för alltid genom världens ogenomskinligheter. Julien Bakers andra album Turn Out The Lights fångar den röriga nyansen av denna process: den ständiga dragkampen mellan vanemässig självförnekelse och praktiken av försoning.

Sprained Ankle, Bakers blygsamma debutalbum från 2015 med sparsamma inspelningar från sovrummet, möttes av kritikerros och en kultliknande följarskara som sällan ses för debutalbum med Bandcamp-början. Det krävs bara en enda lyssning för att bevisa att detta erkännande inte var en anomalie; det är omöjligt att inte koppla ihop och falla samman omedelbart. Baker skriver den typen av låtar man blir besatt av, avbokar planer för att stanna hemma och lyssna, och låter dem krama ur dig som en disktrasa tills det inte finns något kvar. Det är oundvikligt att de skulle växa till massaprecisering, till viss del. Till skillnad från Turn Out The Lights är slagkraften av Bakers debutolika i sitt motsats till acceptans, hennes tro att hon är oföränderligt oattraktiv; "Jag vet att jag är en hög med smutsigt vrak som du önskar att du aldrig hade rört, men du kommer att springa när du får reda på vem jag är," sjunger hon på "Everybody Does."

Turn Out The Lights är definitivt inte utan detta hat – det försvinner aldrig riktigt – men det är ihoplimmat med spår av hopp, Bakers medvetna försök att se på sig själv med lite ljus. Under de mörka funderingarna på dessa spår hör vi en tyst röst som försöker negatera dem. Hon tog fula tankar och tomhet och skrev dem in i melodier av välsignad försäkran. Hennes tillväxt från ett album till nästa är den tillväxt som varje person som någonsin trott att de är skadade varor beder om på natten.

Massiv men minimal i instrumentering, Turn Out The Lights förblir nära och mild, men fyller volymen av en grotta – ljudvågor som krönar långsamt men bryter hårt. Det är ett album av hinder: Baker står bland en hög av inre skräp, förlamande tankar, missade möten och nätter som drar in i morgonen. Hon doppar sina händer i den ultimata hjälplösheten att köra sig själv och allt hon älskar ner i marken med sina egna två händer; "Herre, Herre, Herre, finns det något sätt att få det att sluta? För inget av det jag gör har någonsin hjälpt till att stänga av det," sjunger hon på "Everything That Helps You Sleep." Varje rad beskriver lavinen av att se sig själv implodera med armarna bundna bakom ryggen, ändå går Baker framåt under 42 minuter.

På titelspåret får hon det omöjliga rådet som ofta erbjuds till dem som kämpar med psykisk ohälsa – "var inte så hård mot dig själv" – och frågar hur alla verkar kunna göra det så lätt. Men vid låtens klimax blir hennes röst uppsliten på ett sätt vi aldrig såg från Baker på sin debut: "När jag släcker ljuset / finns det ingen kvar mellan mig och mig," landar vid slutsatsen att i slutet av dagen är hon den enda som ansvarar för att hantera vem hon är. Det är inte den tillfredsställande lösningen på en fullständig självomfamning – klicket av "självälskebrytaren" som vi alla längtar efter – utan Bakers nåd till sig själv att försöka.

På "Happy to Be Here" frågar hon Gud om det var ett misstag när de gjorde henne. Det är en avskalad låt som påminner om låtarna på Sprained Ankle, bara Bakers röst ackompanjerad av gitarr. Återhämtad från substansmissbruk och öppet kämpande med psykisk ohälsa, lägger Baker fram den perfekta stormen av omständigheter och "felaktig krets" i sin hjärna. "Jag kan inte bli lagad," sjunger hon senare i "Even." Hon står apatisk och anser sig ovärdig; vi lär oss att vi kastar saker när de går sönder, att ingen vill äta skadad frukt. Hon föreställer sig att hon är en elektriker, klättrande genom sina öron och omkopplar sin hjärna och gör en annan version av sig själv som har två bilar, ett jobb och går till kyrkan varje söndag. Trots sin tvekan faller hon på knä och beslutar att gå vidare: "Bita ihop och försöka verka värdig / När jag vet att det inte finns någonstans jag kan gömma mig / Från din förödmjande nåd." Inte långt ifrån hennes förtvivlan på hennes förra album, men hon har lärt sig att släppa in lite ljus. "Det är en fallacies att tro att alla kommer att springa när du berättar för dem vem du verkligen är," sa hon till Stereogum. "Jag tror att jag kan älska sjukdomen du skapade," säger hon till Gud på albumets sista låt.

När hon kom ut vid 17 års ålder sa hon till sin pappa, "Jag tror att jag ska till helvetet," sa hon i en intervju med Noisey. Uppvuxen i Memphis av kyrkgående kristna föräldrar – Baker betraktar sig som ickereligiös och praktiserar fortfarande kristendom – såg hon några av sina homosexuella vänner bli utfrysta. Men hon sa att hennes pappa tillbringade nästa timme med att övertyga henne om att hon inte skulle till helvetet; hennes mamma försäkrade henne om att Gud älskar henne oavsett. Att vara queer och uppvuxen i en religiös miljö innebär ofta att känna att din existens är en synd; antingen genomgår du en svår försoning mellan dig själv och din tro på något större, eller överger den helt. På ett eller annat sätt tillbringar du en hel del tid med att önska att du var annorlunda. I "Televangelist" frågar hon om hon är en masochist om den samma tro som hon vänder sig till, i vissa av dess moderna manipulerade varianter, har kapacitet att orsaka så mycket skam. "Alla mina böner är bara ursäkter / håll ut en fläkt tills du kommer för mig / förvandlas jag till ljus om jag brinner levande," häller hon ut över en vacker kör av kyrkorglar. "Om jag brinner i helvetet för att vara den jag är, som vissa säger att jag kommer att göra, förvandlas jag fortfarande till ljus?"

Hon verkar aldrig helt svara på denna fråga, mer bekymrad över att skrapa för ljus här på jorden. Hon kan se de minsta strålarna av ljus tydligare än de flesta. Från sin plats i kosmisk mörker lägger hon märke till dess färg på bar hud eller hur det strömmar genom ett kapell fönster med färgat glas. "Hurt Less," en gripande ballad med pianointerludier vävda i stigande strängar, börjar med Baker som berättar för oss att hon aldrig brukade se poängen med bälte:

Och när jag kastas genom vindrutan /

Hoppas jag att det sista jag kände före asfalten /

Var min kropp som sväva. /

Jag hoppas min själ går också.

Låten avslutas, och Baker berättar för oss att hon nu har börjat använda bälte:

För när jag är med dig /

Behöver jag inte tänka på mig själv /

Och det gör mindre ont.

Utöver all hennes smärta, bortom hennes förstörelse, bortom hennes önskan om död, har hon funnit någon värd att bevara sig själv för, ett syfte att söka den försoning hon anser vara omöjlig. På Turn Out the Lights hittar Baker välsignad försäkran: skäl att sätta på sitt bälte och ett löfte att fortsätta söka dem genom mörker och tvivel. "Kanske kommer allt att bli bra / Och jag vet att det inte är så, men jag måste tro att det är så."