Veckans album: Kelela - Take Me Apart

Kelela Mizanekristos, 34, är inte rädd för att känna och äga det hon känner. Hon existerar i svarthet, queerness, kärlek och kvinnlighet. Att säga det uppenbara, sättet hon utmärker sig inom musiken antyder hur hon blomstrar i sig själv: med tålamod, grace och noggrannhet som utan konsekvens offrar tid. Detta smärtar alla som gett henne tidig beundran; utanför hennes genombrott 2013 Cut 4 Me och 2015 års Hallucinogen, har Kelelas arbete länge legat i limbo utanför sällsynta framträdanden tillsammans med akter som Danny Brown och Gorillaz. När hennes definitiva verk långsamt avslöjade sig själv, förpliktande den förväntan som låg bakom den genom att bygga ännu mer, verkar det som att hon avslöjade sig själv för sig själv ännu mer. Och se, hon bryter radiotystnaden under ett år då svarta kvinnor fortsätter att ta och skaka popdiskursen. Fastän, är inte det varje år?

Take Me Apart är en romantisk skiva som tar rot i det välbekanta medan den undviker klichéer och konventioner. Att isolera tecknen på ett breakup-album är att berätta en fragment av berättelsen: på knappt ett album organiserar Kelela det som är förlorat och återfunnit av kärlek från slut till början, utan att skona de falska startarna och halvstegen. Det väl använda källmaterialet passar Kelelas otroliga röstomfång, från hjärtesorgsballader till lekfulla ode som är redo för sexplaylisten. Hon är tidsenlig och tidlös, som att höra Aaliyah på Arca, eller Janet på en Jam City-beat. Hennes röst, mjuk och fast, synkroniserar det elektroniska och R&B från hennes ungdom, det som var och det som ska komma. Hon är aldrig för långt bort, även när manipulationen svänger hennes adlibs runt spåret eller distansierar henne via en ensam reverb. Hennes längtande sång radas ovanpå nattklubbens bas och andra världsliga synthesizers, och pressas mot subtila ledtrådar - bilen som startar på "Frontline" och regndropparna på "Jupiter" - vilket ger spänning till scenen, albumets berättare blir vilken av oss som helst som tänker på någon annan.

Och det är skönheten inuti, Kelela väger lärande stunder och expert skugga från varje minnes hörn. Titelspåret spelar som ett tonårsminnesfragment när Kelela ber sin älskare att gå bort innan solen går upp, den återuppvaknande passionen släcks senare av reflektionerna i "Better" när den kärleken inte fungerar men alla försöker må bra. "Truth or Dare" tillför nytt eld till sovrummet, medan "Onanon" känns som att hitta sitt fotfäste efter det första bråket. Aristoteles sätt är alla närvarande, och vår protagonist navigerar det romantiska och förhandlar det erotiska med en oöverträffad mognad som man endast får genom att älska länge och leva längre. När berättelsen fortskrider, ger Kelela tillåtelse, galvaniserar lyssnaren att lita på processen och äga allt kaos och välsignelser som kommer. Hon är tillräckligt oförbarmande för att veta när hon ska be om ursäkt, hon ändrar sin åsikt, och hon har kommit för att befria sig själv från sina kedjor genom att ta steget.

Den första raden av "Turn to Dust" - "För det första, jag är inte ny på det här..." - ramar in Take Me Apart som helhet: en mästarklass i läkning, byggande och sårbarhet. Kelela skrev inte sina egna låtar förrän i mitten av tjugoårsåldern och släppte inte en debut förrän i mitten av trettioårsåldern; den debuten vågar blanda de klassiska och experimentella estetik av R&B-formen, placera dem på vänsterinriktade soniska, hedra Kelelas föregående och behålla tillgänglighet utan att kompromissa med progressiva idéer. Hon kommer säkert att få SZA och Solange-jämförelser; den senare meddelande mer storslaget och fokuserad på världen, den förra mer ivrig att spilla sitt medvetande på sidan och spara inga detaljer. Take Me Apart rätteligen går med i det panteonet, erbjuder sina egna meditationer om kärlek och befrielse med ett erfaret perspektiv och veteranutförande som är unik i sin klass. Och som hennes samtida, uppnådde Kelela sådan bedrift genom att omfamna tid i en industri som är inställd på att ställa klockan på svarta kvinnors tid att vara, än mindre vara fantastiska. Det är dags för en 34-årig genombrott att förändra spelet igen, och Take Me Apart är redo att bryta den barriären också.