Veckans album: Awaken, My Love! av Childish Gambino

I Childish Gambinos verk - som många av Donald Glovers verk över olika medier - kan klarheten i materialet centreras och offras på en och samma gång. Gambino är verkligen en mästare: först introducerad via en mixtape-serie av en hobbyist, har vi bevittnat flera evolutioner och revolutioner av hans karaktär under de senaste sex åren. I intresset av självkännedom, erkänner jag att jag har hållit noga koll på hans bana och funnit flera speglar i min egen självupptäckte resa för all den fula omognad och vackra tillväxten som kommer med att vara en ung svart man med en förkärlek för ord. Beroende på när man tittar in, kommer man att finna: en osäker, växande svart superhjälte, en nörd som hämnas utan nåd (med asiatisk fetischism och våldtäktsskämt som matchar), en plågad renässansmänniska typkastad som en token, en nigga som verkligen kommer från Stone Mountain, och en internetbesatt popstjärna som väljer att försvinna innan sin framgångs höjdpunkt.

Awaken, My Love! är inget undantag från regeln om klarhet, men det är en strålande prestation i sin genomförande eftersom det vet exakt vilket album det vill vara. Det är en utvidgad hyllning till funk- och soul-linjen - Sly, Prince, Bootsy, Clinton, och så vidare - och det är en uppsättning instruktioner till Glovers nyfödda son, född in i en värld som alltid är på väg att brinna. Det finns protest och slick prat och misslyckande och rädsla, oändligt balanserande mellan karaktär och självbiografiskt medan det fullt ut berör detaljerna. Om det är något liknande sina föregångare, kommer de kommande månaderna bara ge vinkar om, snarare än att avslöja berättelsen; vem är "Jag" och "Du" och vilka är "Zombies" som kommer för att ta oss? Medan teorier och berättelser frodas, ser Glover till att lämna tillräckligt ohanterligt för lyssnarna att själva stava ut resten.

Från öppningen av "Me and Your Mama" är det klart att Gambino fokuserar på att befästa sin plats som en fantastisk sångare, med en karaktäristisk falsett som ofta krockar med raspiga stön och panikartat skrikande lika stort som musiken själv, plötsligt övergår från en luftig trap till psyko-rock och tillbaka igen. Sången skiftar form genom hela skivan, tonhöjden och Auto-Tune används avsiktligt för att påminna om estetiska influenser från hans barndom. Den långsamma slurren på "Boogieman" låter som om Gambino sänder ut från ett rymdskepp, medan tonhöjden på "Zombies" låter som om samma skepp hade gått sönder och hans rygg är mot väggen. Men på en skiva som "California," den popigaste och mest malplacerade, förstärker de höga tonerna de skärande kvaliteterna i Gambinos röst mer skada än nytta. (Avsikten med ett sådant val är också otydlig: är det en ytlig attack på dagens klass av ungdomliga MC:s eller ett försök att överglänsa dem?) För alla ljusa stunder, misslyckas albumet när Gambino sträcker sig för långt utanför räckvidd eller använder vocal manipulation för att överkompensera för de influenser han efterliknar.

Glovers produktion i samarbete med långvariga medarbetaren Ludwig Göransson utgör ännu en tidlös övning i sonisk världsskapande. Universumet i Awaken, My Love! väljer en episkt ännu en gång; där "because the internet" lade klassiska soulnyanser på en maximalistisk bakgrund, fokuserar det här albumet på sina ljudmässiga återklanger samtidigt som det inte är rädd att återblicka in i framtiden igen. Man hör det i refrängen som backar upp groovarna på "Riot," den krispiga baslinjen som understöder de lågmälda melodierna på "Terrified," men mest bländande i rörelserna av "Stand Tall:" en sista hyllning av förtroende för att hålla sig själv hel som går från ett lugnt riff till en falsett som rider på de sista optimistiska svallningar ut i solnedgången. Historien rekalkylerar snarare än att återberätta sig själv; aldrig känns åkturen corny eller överväldigande för öronen, även om spåren av Gambinos cornyhet består genom en rad om "Redbone" om att kalla sin kvinna "chokladkaka och Kool-Aid" och ett märkligt ögonblick om att inte äta snabbmat på "Terrified." Men osäkerheten och de otrevliga elementen från hans tidigare arbete har fullt ut avskalat sig här, utan några klumpiga eller känslokalla politiska inslag.

Vid 33 års ålder har Donald Glover slagit TV-komedirekord, fått en Star Wars-roll, och nu har han gjort ett album så bra att det tystar även hans mest petiga kritiker. Det är ett album för föräldraskap, för svarta kroppar, och för världsfred i ett och samma svep. Det är slankt, lätt att engagera sig med, och precis i tid under ett år där rekontekstualisering av försvunna gyllene epoker visar sig fruktbart för en traumatisk väg framåt. Han är inte längre "Weezy, men nördig," han är den diversifierade namngenererade förlängningen av en polymat fast besluten att bygga varje värld han drömmer om. Att deklarera Awaken, My Love! som en apex av Gambinos katalog är passande i sig, men samtidigt en underdrift av hans länge bevisade potential att ta oss någon annanstans. Slutligen kommer alla att uppmärksamma vilken revolution han ansluter sig till.