Alan Jacksons Chattahoochee-visdom

Och det är bara bilderna från låtens video. Texten till nämnda låt spelar som en 167 sekunder lång ursprungshistoria, den del av en superhjältefilm där man ser barnet förlora sina föräldrar eller bli biten av en spindel. Jackson växte upp vid Chattahoochee-flodens strand, där han lärde sig allt han behövde: mycket om att leva och lite om kärlek. Han lärde sig den rena glädjen i kraftmekanik, vikten av solskydd när det är ”hetare än en hoochie coochie” och friheten i att inte ha några planer.

“Chattahoochee” var, som vi skulle kalla det i den post-sociala medie-eran, ett ögonblick. Låten var Jacksons första inträde i Hot 100 (där han nådde en topposition på nummer 46) och dominerade Country-listorna, och avslutade året som den mest spelade countrylåten 1992. Den städade upp på CMA:s, vann Årets Låt och Årets Singel, och gjorde A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) till Jacksons bäst säljande album. Skivan nådde nummer 1 på Billboard Country-listan, var topp 15 på Top 200 och såldes i mer än sex miljoner exemplar. Det var en osannolik succé med ett roligt namn, men ett budskap som i grunden vem som helst kunde förstå.

Men supernova-ögonblicket kring “Chattahoochee” verkar ännu mer osannolikt när man överväger albumet och artisten det kom ifrån. Jackson är en ödmjuk, anspråkslös artist. Han är en man som verkar blyg och inte behöver rampljuset av superstjärnor, utan bara hamnade i dess glans. Han gör inte många långa intervjuer, och videointervjuerna du kan hitta på YouTube har en liknande form: Jackson är överdrivet trevlig och försöker inte att sätta för mycket av ett sken på sig själv, oavsett om han står på en röd matta på 90-talet, eller håller ett tal i Country Music Hall of Fame, där han blev invald av Loretta Lynn.

A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) är kanske det mest rakt på sak albumet som toppat countrylistorna i den moderna eran. Det är ett album som skulle kunna ha kommit ut 1992, 2002 eller 1972, i det att det är byggt på grundstenarna av countrymusik: ärlig låtskrivande och ett fantastiskt band. Det är ett album som rensar bort all konstighet och är lätt att älska; du får bara de raka lärosätena från Jackson om allt från romantisk besvikelse till hur man kommer över en konflikt med sin fru. Det är ett sällsynt album som lever upp till sin titel — inget mer, inget mindre.

Det var inte givet att Alan Jackson skulle gå in i countrymusikens pantheon när han först kom till Nashville och arbetade i postrummet på Nashville Network (senare Spike TV). Jackson växte upp i den lilla staden Newnan i Nordvästra Georgia, som främst är känd för att vara hemstad till Jackson och Detroit Lions-legenden Calvin Johnson. Uppfostrad av sin mamma — som stannade kvar i deras lilla hus i Newnan även efter Alans berömmelse — pappa och fyra systrar, växte Jackson upp nästan uteslutande på gospelmusik, innan han i tonåren upptäckte musiken av George Jones och Hank Williams Jr. Gift vid 21 med sin fru, Denise Jackson, spelade han i lokala bluegrass- och countryband. 1985, vid 27 års ålder, tog han steget att flytta till Nashville för att försöka slå igenom som countryartist. Jackson arbetade i postrummet på TNN — som på den tiden framför allt visade musikvideor från country, Grand Ole Opry-framträdanden och relaterade filmer och program — medan Denise hjälpte till att stötta hans countrymusikdrömmar som flygvärdinna. Inom fyra år skulle han bli den första artisten signad till Arista Nashville, som såg countryboom på 90-talet komma och ville in på förstaplan med Jackson.

Jackson var unik bland 90-talets countrystjärnor från början, eftersom han var intresserad av att skriva sina egna låtar, något som blev mindre och mindre nödvändigt för countryartister allteftersom åren gick. På sitt debutalbum, Here in the Real World, skrev eller medskrev han nio av tio låtar. På sitt mer framgångsrika andra album, Don’t Rock the Jukebox, skrev han samma procentandel, inklusive början på ett samarbete med Randy Travis (de skrev tillsammans låtar på varandras album under tidigt 90-tal).Don’t Rock the Jukebox blev Jacksons första album med solida hits; det nådde nummer 2 på Country-albumlistan och lanserade tre singlar till toppen av Country-låtlistan. Det lanserade också Jacksons roll som något av ett kollektivt minne för countrymusik, då “Midnight in Montgomery” berättar en kondenserad historia om Hank Williams’ liv, när Jackson ser till att besöka sångarens grav och tacka honom för att han uppfann modern country.

För sitt tredje album samlade Jackson och producenten Keith Stegall ett mördarlag av Nashville-proffs i olika studior runt Nashville och Franklin, Tennessee. Hargus “Pig” Robbins, som spelade på nästan varje stor countryartist du ens kan tänka på, var på piano. På fiol var Stuart Duncan, som spelade på allt från Iris DeMents Infamous Angel (VMP Country nr 11) tidigare samma år till George Strait-skivor. På pedal steel hade de Weldon Myrick, från Nashville A-Team, och Paul Franklin, som också spelade på Straits Ocean Front Property. På bas var Roy Huskey Jr., son till den framstående sessionsbasisten Roy Huskey och en produktiv sessionsbasist i egen rätt. Och på gitarr hade de Brent Mason, en musiker som utsetts av Guitar World till en av de 10 bästa sessionsgitarristerna genom tiderna, som har sin egen signatur Fender Telecaster.

Allt detta för att säga, bandet på A Lot About Livin’ är fantastiskt. Från öppningen av riffen i “Chattahoochee” till den synkoperade honky-tonk-ljudet i “Mercury Blues,” är detta ett av de tightaste banden som spelat mellan två sidor av en skiva. De kan pumpa och stampa på “I Don’t Need The Booze (To Get A Buzz On)” och vara rörande ömma på “If It Ain’t One Thing (It’s You).” Den fest de startar på “Up To My Ears In Tears” har fortfarande inte återvänt till sin bana.

Det tighta bandet är vad som lyfter A Lot About Livin’ från ett bra album till klassisk, men det skulle falla isär utan Jackson som dess mittpunkt. Han kanske är obekväm i rampljuset, men när han har en mic i handen är han en av de mest dynamiska countryartisterna under de senaste 30 åren. Man skulle kunna hålla en Masterclass i sångteknik kring hur han uttalar “Chattahoochee,” och det är bara i albumets första vers. På “She Likes It Too” behandlar han orden som ett gummiband, sträcker stavelser, drar i ändarna av fraser och växlar mellan rakt tal och nästan joddling. “Tonight I Climbed The Wall” är där han visar sitt sanna register; låtens råa redogörelse av ett äktenskap kräver att Jackson låter sorgsen, hoppfull, arg och ursäktande på en och samma gång, vilket han gör, säljer varje rad av eftergivenhet till fullo.

Jacksons hyllning till countryhistorien sträcker sig bortom hans band. Han avslutar A Lot About Livin’ med “Mercury Blues,” en cover av en K.C. Douglas-låt från 1940-talet. Douglas var en bluesmusiker som blandade tidens landsbygds-sensibiliteter med dess urbana juke blues-stilar; med andra ord, han hjälpte till att uppfinna honky-tonk från blues, istället för folk eller country. Det är en låt som blev en stapelvara för rockakter som Steve Miller Band, men var också en favorit hos Dwight Yoakam, en annan countryhistoriker som Jackson var i musikaliskt samtal med under deras karriärer på 80- och 90-talet. Båda männen jagade sin musa genom bluegrass och katalogerna av Buck Owens, Hank Williams och Merle Haggard.

I de 10 låtarna på A Lot About Livin’ (And a Little ’Bout Love) går Jackson från sina egna början vid Chattahoochee till en skiva av musikaliska historia. Under tiden pratar han om förlorad kärlek, kärlek värt att kämpa för och om att bli berusad och vara deprimerad på en strand. “Jag skrev om det jag visste”, sa Jackson under sitt tacktal när han blev invald i Country Music Hall of Fame. Och det är vad som gör A Lot About Livin’ till ett mästerverk: Det är en del av livet från en man som har levt alla dessa låtar, rakt ner till snow cone som äts ensam i framsätet.