Alan Jackson och jakten på de förlorade goda tiderna

Som en sång bedömd på sina egna meriter, Jake Owens' "American Country Love Song" är a) fängslande, men lite lat och är inte en faktiskt bra sång och b) känslomässigt manipulerande om du någonsin har blivit kysst medan du haft på dig en skjorta som du köpte från en skaldjursrestaurang intill en offentlig strand. Men de egenskaper som gör den på det sättet gör också att det är en enkel och lärorik titt på hur countrymusiker uttrycker sina liv och beskriver sina minnen. Sången destillerar hela countrymusiken—och hela de liv som inspirerar countrymusiken—till en prydlig serie av tropes: Ford-lastbilar, blå ögon, Daytona-airbrusade t-shirts, brutna utegångsförbud. I sin helhet—och här, även i listform—berättar de en historia: en ofullständig och något suddig en, men en som erbjuder tillräckligt med detaljer för att ditt sinne ska kunna fylla i luckorna och göra den helt, så att du kan föreställa dig denna upplevelse och skriva din egen upplevelse på den, för att väcka känslor som universellt, djupt känns av många människor som köper in personligt.

Ingenstans är detta fenomen mer livfullt visat i countrymusiken än i dess livsskildringssånger—sångerna som Owens' sång är en hyllning till, och som är ett sedimentärt lager som går tjockt genom genren och sträcker sig över årtionden, gammaltestamentligt: Merle Haggards “Roots of My Raising” ger upphov till Luke Bryans “We Rode In Trucks,” som ger upphov till Florida Georgia Lines “Here’s To The Good Times,” osv. Och idag säger jag till er att den största av countryns livsskildringssånger är Alan Jacksons “Chattahoochee.”

Chattahoochee-floden slingrar sig diagonalt över delstaten Georgia, som börjar nära South Carolina och sträcker sig hela vägen till gränsen mellan Georgia och Florida—men den slingrar sig också genom Jacksons sinne, kopplar samman minnen av somrar i ung vuxen ålder. I beskrivningen av dessa ögonblick återskapar Jackson genom skrivande upplevelsen av att se tillbaka: några kristallklara bilder inlindade i en rik, honungsgul lycka: den typen som är levande med möjligheter men känns som säkerhet. En genomträngande känsla som punkteras av stunder av specifikhet är inte bara exakt hur vi minns saker eller hur vi kan återberätta dem för andra: det är också sättet vi bygger förståelse och inspirerar andra att koppla till vår egen erfarenhet och därmed, till oss. Varje gång vi skriver—och särskilt varje gång vi skriver för att dela vår erfarenhet—strävar vi efter att nå den platsen: den plats där vi inte bara blir förstådda, utan där människor känner empati med oss, lever vår levda erfarenhet. Och det mest pålitliga sättet att framkalla det svaret är att berätta en historia med exakt rätt nivå av detalj. För mycket detalj och du tappar dem eller gör dem uttråkade; för vag och du når dem inte. Den gyllene medelvägen är den magiska tipping point där det personliga blir universellt—och de bästa countrylåtskrivarna hittar den tipping point ofta och pålitligt, så att du vet dit låten och berättelsen går så snart du hör hur den börjar.

Den andra viktiga livsläran kretsar kring de avslutande raderna i refrängen: “Jag lärde mig att simma och jag lärde mig vem jag var/ Mycket om att leva och lite om kärlek.” “Jag lärde mig att simma och jag lärde mig vem jag var” är den mest humoristiska och insiktsfulla låttexten för mig: de två prestationerna verkar inte riktigt vara av lika vikt, men kom igen—tänk på hur långt du kan gå i livet om du vet hur man simmar och du är självkännedom. De kan bokstavligen vara de enda färdigheterna i din arsenal och du skulle fortfarande klara dig bättre än de flesta. En charterskola som inte gjorde något annat än att lära ut simning och erbjuda en väg mot självständighet skulle ha en väntelista med runt 800 personer.

Låttexten som följer breddar omfattningen av vad Young Jackson lärde sig: “Mycket om att leva och lite om kärlek.” Jag tror det finns en tydlig anledning till att livsskildringssånger ofta är i sommar—för under den period av ditt liv när du gör minnen (som Tim Riggins beskriver så någorlunda och vetenskapen bekräftar), är sommaren den enda tiden när du verkligen kan leva livet på dina egna villkor, när du kan styra din tid och fatta dina egna beslut och njuta av eller lida av deras konsekvenser. Vi lär oss och växer genom erfarenheter och genom prövningar och misstag, så det enda sättet att bli DU är att agera, att göra: att stapla ölfat i en pyramid, att snacka om bilar, att misslyckas med tjejer—att börja vada ut i de leriga vattnen i ditt eget liv.

Att leva och sedan kontextualisera din levda erfarenhet genom konst kräver utåtriktad och inåtriktad fokus: samma dualitet som tro kräver av oss. Det är därför det inte låter överdrivet när Maren Morris kallar countrymusiken hennes kyrka: handlingen att skapa konst och uppleva konst kan spela en liknande roll i våra liv. Och jag tror att konceptet av konst-som-kyrka blir mest meningsfullt när du tänker på en låt—särskilt en låt som “Chattahoochee”—som en fristad.

Vi ber fristäder att tjäna två syften: att vara en tillflykt för självrannsakan, och en fyr som drar samma sinande tillsammans för en gemensam upplevelse. De är platser att vara för sig själv i närvaro av andra: det är tilltalet av yogaklasser, det är tilltalet av gudstjänster. När vi lyssnar på låtar om ungdom och ung vuxenhet, är det samma upplevelse: vi hör oss själva i andras röster, vi stärker våra minnen och drar mening från våra liv genom att koppla ihop dem.