Mod och bas: A Tribe Called Quest

Grundades 1985 i St. Albans, Queens, bildade Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad och Jarobi White A Tribe Called Quest som en jazzinspirerad raptrupp som skulle presentera en annan sida av hip-hopkulturen. Innan de släppte People’s Instinctive Travels…, medverkade de på rapgruppen De La Souls 3 Feet High and Rising som framträdande artister på trioens banbrytande projekt. Både Tribe och De La var en del av en större samling kallad Native Tongues, där rapparna Queen Latifah och Monie Love också var medlemmar. Gruppen bar medaljonger och rapper samhällskritiska rader som väckte minnen av Black Liberation-rörelsen från slutet av 1960-talet. De var starkt påverkade av denna ideologi, men de vidarebefordrade synpunkterna till yngre lyssnare som bara kände till det förflutna genom sina föräldrars gamla skivsamlingar.

På The Low End Theory lät varken texterna eller beatsen bittra. Istället vandrade gruppen genom sitt missnöje utan att offra nöjet från sina tidigare utgåvor. Även på låten "Show Business," där Tip kallar branschen en "cesspool" och Phife beklagar att underpresterande rappare blivit signerade (MC Hammer och Vanilla Ice var de största måltavlorna då), känns det aldrig som om de pekar finger. De tar upp ämnen med föräldraomsorg, lägger fram allt det dåliga som om de frågar, "Är du säker på att du vill ha detta för dig själv?" Och där deras jämlikar verkade sura när de talade om infrastrukturen, bedömde Tribe det genom sarkasm och ett snett leende, med just tillräcklig tyngd för att låta dig veta att de var seriösa. Så även om det var enkelt att skratta åt kyckling, pomfritt och apelsinjuice som en turnékrav på "Rap Promoter," ville du inte ta reda på vad som hände om behoven inte blev mötta.

The Low End Theory inspirerades av producenten Dr. Dre och den ljudriktning han tog för N.W.A:s banbrytande debut, Straight Outta Compton. En dag, under en bilresa med Tribe-koproducenten Ali Shaheed Muhammad, beundrade Tip den breda musikaliska paletten och ville efterlikna projektet. “Jag tänkte, 'Yo, vi måste göra något liknande,'” sa Tip till Red Bull Music Academy 2013. Han älskade hur Dres beats blandades med raderna och skivknäppningen, och hur tung basen lät — “drivet i det,” sa han. Därav albumtiteln: Tip ville göra en basstark skiva med hårda trummor och mörka jazzprover som lät bra på bilhögtalare. “Det handlar om lågfrekvent ljud på det albumet,” sa producenten och Tribe-samarbetaren Skeff Anselm en gång. Faktiskt, basen kommer dundrande in på den öppnande låten “Excursions,” dess scenstjälande uppföljare “Buggin’ Out” och “Verses from the Abstract,” där den legendariska jazzbassisten Ron Carter ger sin karaktäristiska flyt till gruppens nedtempade trumloop.

Medan The Low End Theory, och Tribes musik överlag, leddes av Q-Tips kreativa vision, skulle det vara orättvist att nedvärdera Phife Dawgs bidrag till bandet. Den självutnämnda “five-footer,” med en hög röst och tuff attityd, balanserade Tips lugna poesi med direkt språk som gick rakt på sak. Och tänk att han nästan inte var med på albumet.

“Ett par månader innan vi började arbeta på Low End, råkade jag bara träffa Q-Tip på tåget som gick från Queens till Manhattan,” sa Phife en gång till Rolling Stone. “Han sa, 'Yo, jag ska börja spela in det här nästa albumet. Jag vill ha med dig på ett par låtar, men du måste ta det på allvar.' ... Jag tog det i beaktande tillsammans med de sista showerna vi hade för det första albumet. Jag såg hur fruktbart saker kunde bli.”

Över detta album och andra, rappade Phife med en chip på axeln, ibland adresserande namnlösa hatare som underskattade hans skicklighet. På “Jazz (We’ve Got),” till exempel: “Jag vet att vissa bröder undrar 'Kan Phifer verkligen kicka?' Vissa vill till och med dissa mig, men varför bekymra sig?” Men tänk på hur annorlunda Low End skulle låta utan hans iögonfallande öppningsverser på “Buggin’ Out” och “Scenario,” eller hans avslappnade flow på “Butter.” Historien har varit vänlig mot Phife, men i de tidiga dagarna av Tribe hade Tip, som bar stora halsband med pärlor och klädde sig i egyptiska kläder som antydde en tillhörighet till afropop-jazzpionjärerna Pharoah Sanders och Sun Ra, en intensiv gravitation. Det, tillsammans med Tips största tillgång — hans röst — tillsammans med det faktum att bandets tredje medlem (Muhammad) sällan sa något, fick Tribe att kännas som ett soloäventyr. Vi lärde oss snabbt att så inte var fallet: The Low End Theory var en gemensam insats där alla från andra rapgrupper som De La Soul och Brand Nubian till ljudteknikern Bob Power nämndes på låtarna, och instrumentalen samlade obskyra prover från många olika epoker och subgenrer, där det psykedeliska soulbandet Rotary Connection kunde leva sida vid sida med organisten Jack McDuff och kollektiv av Art Blakey och Jazz Messengers. A Tribe Called Quest var en av de första grupperna att blanda jazz och hip-hop som ett sätt att skapa en koppling till purister som inte var övertygade om rapmusik som konst. Detta var 1991, höjden av gangsta-rap-eran, och grupper som N.W.A och 2 Live Crew gjorde det okej att vara vulgära. Som ett resultat sågs rappare som inte var hypermaskulina som mjuka, som om det någonsin fanns bara ett sätt att visa svart manlighet. Medlemmarna i Tribe var inte likgiltiga, men de var heller inte mobbare, och The Low End Theory tog upp allvarliga ämnen som våldtäkt, konsumtion och socioekonomiska problem genom ett informellt perspektiv. Även en låt som “What?” där Tip ställer slumpmässiga frågor om poeter, kampsport, klibbiga godisar och S&M, lade grunden för Tribe-disciplinerade Common och Mos Def att skriva en likasinnad låt kallad “The Questions” nästan 10 år senare.

The Low End Theory hade hits, dock: “Excursions,” med sin hypnotiska percussion och trumpetloop, kändes som den typ av undergroundjazzlåt du skulle höra på indiebolag som Strata-East, Flying Dutchman eller India Navigation. Sedan finns albumavslutaren “Scenario,” som kan anses vara den största posse-cut i rapens historia. De som är av en viss ålder kan minnas att de först såg videon, en glitchy klipp med slumpmässiga cameos och framträdande scener som tycktes stråla in från framtiden. Låten i sig innehöll den spirande gruppen Leaders of the New School, som räknade en ung och lovande rapper vid namn Busta Rhymes som medlem. Tribe gav honom den sista versen — ett hedersmärke inom hip-hop — och han spottade en av de mest minnesvärda rader jag någonsin hört. Det var inte vad han sa, utan sättet han sa det; jag hade inte hört någon så rå och demonstrativ. “Scenario” visade att Busta skulle bli en stjärna. “Mitt liv förändrades dynamiskt efter det,” sa han en gång en gång. “Den skivan gjorde mig till den som alla vände sig till för samarbeten under lång tid. Jag gjorde så bra ifrån mig på samarbetsprojekt att när Leaders splittrades strax efter "Scenario"-skivan, tänkte jag inte ens på att göra ett soloalbum de närmaste tre åren.”

Många Tribe-fans anser att bandets nästa album, 1993 års Midnight Marauders, är dess magnum opus. Men man når inte det perfekta nattliga LP:et utan att först släppa ett fokuserat verk som The Low End Theory, som sållade den färgstarka utsträckningen av People’s Instinctive Travels till en sömlös lyssning. The Low End känns minimal i jämförelse och är ett mestadels drum’n’bass-album med subtila klockor och ljudeffekter. Det beror på ingenjören Power, som använde avancerad teknik för att isolera de viktigaste aspekterna av provet för att få dem att sticka ut. Han och Tribe ville i grunden forma ljuden till något nytt samtidigt som de behöll integriteten av det ursprungliga. “Det fanns komplicerade rekonstrueringar,” sa Power till Okayplayer 2016. “Egentlig, ny musik kom ut ur kombinationer av samplingar på sätt som folk aldrig hade gjort tidigare.” Faktiskt, när jag tänker på The Low End Theory, tänker jag på den modigheten den utstrålade. Jag överväger pressen Tribe var under för att överträffa sin debut, och hur bandet kunde ha kapitulerat för externa röster. Ändå blev de inte kommersiella, och deras avvisande av kommersiell rap blev ett samlingsrop för bandet framåt. Även när hip-hop blev mörkare och mer dyster i mitten av 90-talet, avvek Tribe aldrig från den vänliga jazz- och souldrivna estetik som var deras kännetecken. År 2016 och utgivningen av deras antagna sista album, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, lät Tribe fortfarande som de 20-åriga pionjärerna som hjälpte till att omstrukturera grundprinciperna inom alternativ rap. Utan dem, vem vet om The Roots, J Dilla eller Kendrick Lamar hade haft möjlighet att måla utanför linjerna. Eller om Kanye West skulle ha tänkt två gånger på att bära en rosa Polo-tröja i South Side Chicago. Tribe representerade frihet, och cirka 30 år efter The Low End Theory, är det fortfarande ett ljudmästerverk och ett av de bästa hip-hop-albumen genom tiderna.