UGK:s rå, ogiltigt sydligt debut

I grunden var de två män från Port Arthur, Texas - en olje-drivna klyfta av land, kraftverk cirka en och en halvtimme utanför Houston. Båda växte upp från den sortens ödmjuka början som skulle kunna vara hämtad ur en J.D. Salinger-bok där protagonisterna växte upp i en måttligt stor småstad och, på grund av Reaganomics, bröt konceptet av oskuld för att tjäna en dollar. Det är därför den mest kända sidofiguren i UGK:s historia är Pimp C:s "baby mama’s brother", som gav honom sitt första kilo kokain.

Vid 19 års ålder hade de skapat ett primitivt, men helt och hållet söderländskt debutalbum med titeln Too Hard To Swallow. Fyra år senare, hade de skapat en av de mest framstående rap-skivorna, trots labelns felaktigheter, i Ridin’ Dirty. Vid tidpunkten de var i sina tidiga 30-ar hade en blivit en hip-hop-gud och den andra, en stark brinnande talang och äldre statsman som undervisade vid Rice University, hyllades som den inofficiella borgmästaren av Houston och är en ambassadör för kulturen i stort.

Hur UGK nådde denna heliga platå – vördad som södra jättar vars arv fullföljdes genom ärliga berättelser om livet medan resten av världen njöt av den ständiga kon på drogmarknaden – var genom stadig beslutsamhet och trots. Deras skivkontrakt med Jive Records 1992 kom efter att de inte svarade på Def Jam, ett skivbolag som hade Buns odelade uppmärksamhet. Det skulle ta år innan Jive fullt ut förstod vad UGK innebar som södra rappare.

Pimp C hade ett öra för klassiska soul-samplingar från Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins och en mängd andra. För honom skulle deras respektive ljud bli grunden för vad UGK representerade ljudmässigt. “Du tar bort samplingen, du tar bort essensen av låten,” sa Pimp C till journalisten Andrew “Noz” Nosnitsky för Scratch 2007. Som en självlärd musiker som vid ett tillfälle uppträdde på Carnegie Hall som tonåring, skapade den yngre medlemmen av UGK låtar som “Something Good,” “Cocaine In the Back of the Ride” och “Use Me Up” när han bara var 17. En perfektionist till kärnan, kände han sig berövad när André 3000 inte ville rappa över hans trummor från UGK:s största solo-hit, “International Players Anthem (I Choose You).”

Jeff Sledge, som arbetade som A&R för Jive Records under UGK:s senare dagar på bolaget, återkallade Pimp C:s ilska i ItsTheReal’s A Waste Of Time podcast. “Fuck André, mannen,” sa Pimp till Sledge vid den tiden. “Hur fan kan han skicka tillbaka min skit och ta bort mina trummor?”

Jive Records skulle få en mycket större utläggning när det gällde Too Hard To Swallow. Som Bun återkallade, misslyckades UGK:s debut 1992 med att fullt ut fånga hela realiseringen av Underground Kingz som en grupp. Mest av albumet byggdes från en ännu råare EP som gavs ut med Russell Washington’s BigTyme Records, med titeln The Southern Way. Låtar som “Pregnant Pussy” skulle inte komma med på den slutliga skivan, men på grund av samplingstillstånd, skulle blaxploiterade driftsamplingar från Chaka Khan, The Isley Brothers och Bill Withers spelas om av studiägare Shetoro Henderson och Bernie Bismark, som spelade in delar av låtar som tidigare innehöll samplingar. I Pimp C:s ögon, utspäddes vad han hade skapat och drev honom till en punkt av avsky för albumet.

“Too Hard To Swallow hade många samplingar som inte godkändes,” berättade Bun för journalisten Sama’an Ashrawi i The Nostalgia Mixtape podcast 2020. “Skivbolaget gick faktiskt in och reproducerade skivorna utan att vi visste om det, som gick in i studion och lät någon annan skapa andra beats kring några av låtarna.”

Geniet inom Too Hard To Swallow uppstår när du inser att det är ett album av lovande sonisk utveckling och två rappare som ville hitta sin plats som rappare från deras del av Texas. Dallas hade The D.O.C., som reste västerut för att lära sig av Dr. Dre. Houston hade The Geto Boys, ett tre-mans team som vände hip-hop på axeln med den paranoia-drivna “Mind Playing Tricks on Me” 1991. Låten satte effektivt sydöstra Texas hip-hop på kartan, vilket drev UGK att skapa en uppföljare i samma anda, en Pimp C solo-låt med titeln “Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope.”

Med en längd på över sex minuter, är “Feel Like I’m the One” den längsta låten på Too Hard To Swallow med en snäv marginal. Den tar Scarfaces initiala illusioner om kärlek och förlust och parar dem med lukten och bedrägeriet av crackkokainhandeln. I tre verser kastar Pimp C och filosoferar över sex, mord och kaos medan han inser att han är fast i en känsla av verklighet. Vid ett tillfälle överväger han självmord medan han blir jagad av polisen, “Innan jag går, sätter jag en kula i huvudet / Jag försöker hålla dem tillbaka men tårarna rinner ner.” När låten är slut, är lyssnaren fångad av Chads galenskap, och även hans hjärtliga skratt i slutsatsen räcker inte för att få en att tro att han är helt ute ur skogen.

På senare, mer personliga skivor som “One Day” och “Diamonds & Wood” från Ridin’ Dirty, spelas Pimp C:s tankar ut på det tydligaste. Som tonåring identifierade han sig med de rappare han såg upp till. Han var stolt över att vara under kontrakt med samma label som Too $hort, men medan Oakland’s ghetto beskrev en historia, hade det en kusin i området som kallas kärleksfullt för Short, Texas - där vänner kunde dö över tärningsspel, barn kunde dö i husbränder och relationen mellan en man och kvinna kunde bli ansträngd och klämd till en enkel mening av slagsmål och att älska.

Dessa mindre sektioner av Södern skulle spela en avgörande roll i UGK:s uppvaknande, som män som kunde få Port Arthur, Texas, att kännas lika viktigt som Houston eller New Orleans eller Atlanta.

“Lake Charles, Louisiana; Jackson, Mississippi; plats i Texas - det var framför allt de första städerna som stödde oss,” sa Bun till MTV News 2005. “Eftersom vi var småstadkillar, talade vi från en småstadsmåttlighet, och många av de småstadsmännen kände det och knöt sig genast till det.”

Vad som kopplar Texas till dessa specifika städer är Interstate 10, en anslutningsmotorväg som totalt sträcker sig från Kalifornien till Florida. Mellan Texas, Louisiana och Mississippi är det över 1 000 miles terräng från Port Arthur till Lake Charles till Jackson. Genom sin egen version av interstatlig handel, är det också känt som en av de mer kända drogsärvkanalerna från Texas till resten av sydost, berömt rappar om av Houston-rappare Z-Ro i “Mo City Don.” Här börjar genesis för låtar som “Cocaine In The Back Of The Ride” och “Pocket Full of Stones”, även om den senare låten skulle bli grunden för UGK:s största snabba uttryck, “Murder.”

De uppenbara hornarna från Curtis Mayfields “Freddie’s Dead” pulserar genom “Cocaine In the Back of the Ride,” och mellan att skicka shoutouts till alla PA:s droghandlare, skryter Bun och Pimp om sexuell förmåga och att vara kvarters-superstjärnor och flytta en cartoonist mängd droger: “’Cause I move tons of dope, 24 timmar om dagen / Cocaine från Argentina till ’Frisco-bukten.”

Som tonåringar, skiftade Pimp och Buns hantverk kring att säga vilda, osannolika saker för att passa in med sina idoler och kamrater. De skulle bli mer förfinade, trotsiga och direkta när tiden gick med sina karriärer, men inget på Too Hard To Swallow känns lika avgörande eller banbrytande som “Pocket Full of Stones.” Lätt identifierbara soul-samplingar kan ha varit en del av Pimp C:s tidiga repertoar som producent, men versionen av “Pocket Full of Stones” som gjorde UGK:s debut använder Eugene McDaniels’ “Freedom Death Dance” som grund, och UGK-duon hade samtal med junkies och kunder.

Låten skulle växa ben, och skulle så småningom växa i mytologi på grund av en auktoriserad remix för 1993 års Los Angeles coming-of-age drama Menace II Society. I Pimp C:s ögon var låten den räddande nåden av albumet och gjorde UGK passar in i en ficka där, även som tonåringar, de insåg kon av att handla droger. Att fastna i en cykel av död och förstörelse. Så länge som det finansierade deras musikaliska karriärer, kändes det som om det inte orsakade någon smärta alls. Stilen hos UGK som berättare gjorde att de inte såg slutresultatet av drogmarknaden som Nino Brown i New Jack City, för Port Arthur hade inga glittriga höghus eller platser att släppa loss. De var fortfarande tonåringar, som antog rollen som tvådimensionella karaktärer.

Som växande män, kom de att inse att drogspelet hade sina förräderier, men med en stöt inte så mycket olik den som KRS-One gav dem när de skrev på sitt kontrakt med Jive. Alla i Port Arthur kanske inte hade drömmar om att skapa musik som UGK, men varje tonåring och ung vuxen i Port Arthur kände någon som levde efter UGK:s rader.

Framgången av Too Hard To Swallow kom trots nästan sabotage från skivbolaget. Gruppen hade inte en officiell video för albumets ledande singel vid den tiden, eftersom den som gjordes för “Tell Me Something Good” inte blev offentlig i nästan 15 år. “Use Me Up,” albumets andra singel, fick dock en musikvideo. Utrustad med en berättelse som matchade Pimp:s texter om att vara besatt och sträckt av en flickvän, är en av de första TV-bilderna av UGK honom i 19-årsåldern, med en Houston Oilers snapback och en Nirvana T-shirt. Han var fortfarande ung, en tonåring vars bokkloka partner försökte hålla honom borta från enkla laster.

År senare, skulle de göra anspråk på No. 1-album, kuratera anthem omkring dimmiga nätter i Houston, stjäla showen från JAY-Z (som sa att han var deras fan) och mer. Pimp och Buns storhet var väl säkerställd långt innan Bun gick på en enmans stretch genom hip-hop i namnet för sin bror. Det blev mer uppenbart efterhand som tiden gick.

Under loppet av fem album under sin livstid, skulle Pimp C och hans rime-partner Bun B omskriva etiken bakom att vara en droghandlare i Södern. Jämfört med framtida verk i UGK:s omfattande katalog, där musikanteriet var mycket bättre kopplat till kompromisslös rim om droghandeln, relationer, vinster och förluster, är deras debutalbum från 1992 Too Hard To Swallow UGK i deras råaste form. Sammanfogad av några av deras tidigaste inspelningar, är det ett blygsamt debutalbum i termer av omfattning, men det lade grunden för den största rapduon Texas någonsin har producerat.