Torn av Babble: En dag i livet som deltagare på en ljudkonferens

Det är 11:25 på söndag morgon och jag sitter i ett dubbel brett husvagnsrum på en audiofestival och lyssnar på Sida A av Billie Holidays tragiska samling svanesånger Lady In Satin. Jag är för närvarande en av sju, och "You Don’t Know What Love Is" träffar mig hårdare än det någonsin gjort medan resten av rummet fäller en bumling över ett av de många överdrivna systemen som används den här helgen. Jag har svårt med hela saken. Det känns lite pornografiskt, lite oäkta, att prata om Holidays kamp med heroin och djup, obehärskad längtan efter något hon aldrig hittade i samma andetag som signalvägen som för allt detta till oss idag. För att kunskapsordet ska försvinna, jag förstår inte kopplingen, och jag känner inte att hon är där i rummet med oss. Jag känner som om jag trampar på tårna av det heliga och att jag inte kan göra något relaterat till henne eller hennes musik rättvisa, och därför slutar jag att skanna min fantasy football-linjeuppställning efter en lycklig avledning från mig själv, skickar lite sympati till de godhjärtade arrangörerna och går. Jag har varit här i en halvtimme och har redan låtit någon besvikna.

Vid det här laget är det uppenbart för mig att jag borde ha tagit min Effexor innan jag lämnade huset i morse. Med kungens ord från Sumpkungen, det här ska vara en glad tillställning och istället är jag bara armbågar och knän och två vänsterfötter, känslomässigt sett. Även om det objektivt sett är svårt att föreställa sig att något särskilt meningsfullt någonsin skulle hända i konferensgrottorna till ett semi-förorts Marriott, är jag inte på humör och går därför in i huvudbyggnaden och försöker öppna mitt sinne inte så mycket för vad jag ska se som hur jag ska se det. Jag behöver låta det bara vara en sak om högtalare och vad som helst, säger jag till mig själv, när jag går mot hörlur rummet för att möta upp med min vän som blivit kollega David. Min fru och döttrar har, för sin egen hälsas skull, redan dragit sig tillbaka till ett lokalt museum av något slag och lämnat Dave och mig med en mängd enheter utformade för att ge dig den mest trogna relationen med de artister och den musik du älskar. Vad nu det möjligtvis kan betyda.

Efter att ha undvikit ett par $3 vattenflaskor och blivit informerad om en chockerande meta-konferenssanning av en jordformad kille om att vi måste veta namnet på vad vi söker om vi någonsin ska hitta det här, går vi tillbaka in i ett lobbyområde där någon spelar elgitarr genom en ungdomsgrupps förstärkare och, baserat på reaktionen, spelar han verkligen. För mina öron låter det som något som skulle spelas medan Jesus återvände ridande på en John Deere gräsklippare och sportade en Marlboro Red och en sliten badrock men det är okej. Olika strängar, osv osv. När killen avslutar sitt spelande vänder jag mig om och ser ett ljudkabel företag med ett skylt om en kampanj de kör under konferensen. Slogan lyder "Fråga om en gratis gåva från bibliotekarien" tillsammans med en bild av vad som uppenbarligen är avsedd att vara en pornografisk bild av en kvinna i en slags knäppt blus som ser över sina glasögon på någon som vetande. Det är en stor hit bland deltagarna, som du säkert kan föreställa dig, och indikerar den typ av insulär dumhet som evenemang som dessa har kommit att bli, åtminstone delvis, kända för. Cromagnon-ismen av denna typ har blivit typisk vid dessa evenemang och förklarar det lilla antalet kvinnor jag ser här. Under så lång tid har denna typ av saker betraktats som sinister och äckliga, båda av vilka det är. Ingen har frågat mig men, när vi kliver in i huvudsalen för konferensen, får det mig att tänka att om sådana saker ska överleva och vågar jag säga blomstra, så måste de involverade växa upp.

I nästa rum hittar vi vår väg till en skivinspelning som är relaterad till någon som David har pratat med nyligen. De är ganska bra, säger han, och kan vara ett coolt erbjudande för våra folk om vi kan få ordning på priserna. Låter bra för mig och, när vi börjar titta på dem, ser de ganska söta ut. Det är viktigt, kanske för allt och alla någonsin, att se vag europeisk och intelligent ut från andra sidan rummet och dessa gör bägge i rika mängder. Jag vet inte varför, men jag blir slagen av att den dyraste ser ut som något som F Scott Fitzgerald skulle njuta av att snorta upp och, sett tillbaka på det nu, hade jag rätt om det. Det är vad det såg ut som. Ta det som du vill men, i min bok, är det så vinnande en rekommendation som jag vet hur man ger en skivspelare.

Resten av rummet är vad du skulle förvänta dig om du har som vana att komma till sådana här saker. Skivrenare som ser ut som din farfars popcornmaskin, ett arv musik CD-klubb som säljer album skrivna av människor som ingen någonstans någonsin har hört talas om, och en vägg av trähögtalare som skulle se fantastiska ut som bakgrund för en live feed podcast med spansk gitarrmusik. Med andra ord, hela stället är en strukturell våtdröm för alla som någonsin har höjt sin röst i en konversation om hi-fi-komponenter, vilket för mig till mitt nästa sak: stället är fullt av människor som vet allt som finns att veta om allt. Det är svårt att sätta ord på antalet besvikna, missnöjda och icke-ambitiöst godkännande grymtningar jag hör medan jag sorterar igenom amöban av deltagare här. Och de är, otvivelaktigt, alla kopplade inte så mycket till varandra som de är till en gemensamt innehaft stor sanning: nämligen att mycket av Vad Det Hela Betyder handlar om att ha komplicerade, grundligt övervägda och omprövade, och lätt upprörda övertygelser om Hur man bör lyssna på musik och Vad för slags musik du bör lyssna på. Jag skulle våga satsa en lön på att ingen här har hört, eller skulle vara villig att höra, en Young Thug-låt. Och medan jag tar emot osedda dödshot för att skratta när någon skriker "titta på knapparna!" för något Will Robinson-räddande eller annat, kommer jag äntligen fram till vad som stör mig så mycket med hela saken. Det är absolut inte nördighet, jag spelar Magic the Gathering och kan förmodligen återge varje rad från varje Star Wars-film i ordning och jag förstår den heliga platsen som Information Om En Sak har i vår kamp för att hålla våra huvuden ovanför vattenytan i ett likgiltigt universum. Det handlar inte heller om de musikgenrer som människor här gillade. När allt kommer omkring, bryr jag mig faktiskt inte om vad du lyssnar på och i Slutet, vad som nu helst det slutar med att vara, kommer det inte att spela någon roll hur som helst. Lyssna på vad som får din värld att snurra smidigare under tiden.

Det som stör mig är att vid ett evenemang som ska dyrka hårdvaran bakom en av de mest heliga mänskliga ritualerna och konstformer, verkar allt jag kan finna vara en massa grinsande killar som säger grinsande saker om den mest icke-grinsande stuff kanske på hela planeten. Att jag inte verkar kunna gå 15 fot utan en annan referens till bröst eller någon som säljer oförklarligt dyra grejer. Att ett av de enda templen vi alla delar i gemensamt har förvandlats från ett hus för aktivt lyssnande bön till en håla för äldre killars kommentarer och fanfarer. Osv osv.

Det kändes billigt, är vad jag säger, och medan jag förstår att upptäckten av billigheten hos saker är en del av att bli äldre, kan jag inte hjälpa till att stå på parkeringen 45 minuter senare och önska att något sånt här faktiskt kunde spela någon roll. Att min entusiasm för det från veckan innan kunde rättfärdigas även på, typ, en moralisk nivå. Att ännu en av våra Heliga Saker inte hade dragits upp för alla att se talismaniskt innan den delades upp och såldes som ännu ett portabelt, individuellt bevis på Hur Rätt Vi Är som skulle läggas till samlingen av saker som bevisar Hur Rätt Vi Är, som var och en av oss bär med oss. Jag ville ha något som inte behövde sex för att sälja det, och kanske existerar inte den saken, så nästa år stannar jag hemma.