Glad jubileum: Fiona Apple's Tidal fyller 20

Ingenting kan vara mer tråkigt än en diskussion om Fiona Apples karaktär. Om Tidal, hennes debutalbum från 1996, hade varit en berättelse om Apples kropp, pojkvänner, matvanor eller föreskrivna mediciner, skulle hon ha uppmanats att skona kritikerna detaljerna.

Men det är inte en berättelse. Låtarna — och de suddiga, blå ögonen som sträcker sig över albumets omslag — lämnar mycket att önska i form av en berättelse. Apple nämner inga namn. Hon är en boxare, en "bad, bad girl", ett skal av ett väsen. Missbruk är en kraft i naturen och lust är en helveteslandskap, båda som hon hanterar i en dimma. Hennes ord kommer alltid ut klart, men handlingarna bakom dem kan vara tvetydiga, svept av metafor. Det är poängen. "Jag är mycket glad att andra människor kan få något ut av mina låtar, men jag skriver dem för mig själv," sa hon i en intervju med Rolling Stone 1997. Vid 19 års ålder visste Apple att hon inte hade någon skyldighet att berätta historier; hon skulle sjunga sina egna på vilket språk hon ville. Om folk lyssnade och längtade efter att veta mer, kunde de gärna gå vidare och teoretisera. Eller så kunde de vänta på nästa skiva.

De senaste två decennierna har gjort lite för att tysta denna typ av invasiv kommentar. En fan vid en av Apples föreställningar 2013 ropade spekulationer om hennes hälsa och vikt. Objektifieringen av kvinnor inom musik har aldrig ett slut, även för en artist vars röst sjunker djupare än en bild på en skärm någonsin kommer att göra. Elusivt ärligt, vacklande mellan raseri och graciöshet från varje vinkel, Tidal är den typ av debut som bara Apple kunde följa upp (med tanke på att varje av hennes album slår hårdare än det föregående och från en annan riktning).

Det finns ingen nytta i att läsa in plattan autobiografiskt. Det fungerar bäst när den rycks bort från kontexten av Apples liv. Då kan den sträcka sig ut för att passa hela universum, för inte alla är en poet, en klassiskt utbildad pianist och en överlevare vid 18 års ålder. Alla har dock drömt om hämnd på en ex-partner eller en idiot, stammat innan de släppte sin garderob eller blivit skrämda av bristen på känsla.

Detta är vad det betyder att vara Fiona Apple. Det här är vad det betyder att vara vem som helst, dock. Detta är normalt, även när vi får den sjunkande känslan av att det inte är det. Hon slutade aldrig påminna oss. Även på The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do, strör Apple en frank deklaration genom "Every Single Night": "Jag vill bara känna allt." Uttalandet är lika sant i hennes senaste släpp som det är på Tidal, vilket är en annan anledning till att debuten står sig. Dess känsla är tidlös: du kan aldrig känna för mycket eller vara för mycket. Den som föreslår annat är inte värd tiden.

Hon avslutar den första versen av albumet med att morra, "Du säger att kärlek är ett helvete du inte kan uthärda / Och jag säger, ge mig tillbaka min och gå dit, för allt jag bryr mig om." Öppningslåten, "Sleep To Dream," är hennes radikala introduktion. Det är Tidal’s fasta handslag, inramat av en contralto. Innan Adele kom Apple, men hon skulle aldrig sjunga i en SUV med James Corden. Dessutom har hennes prisacceptanstal varit något mer aggressiva.

"Sullen Girl" markerar en tids- och scenförändring när Apple seglar över det "djupa och lugna havet" innan en okänd kraft drar henne till stranden för att stjäla hennes pärla, vilket lämnar ett tomt skal efter sig. Hon sjunger om våldtäkt och det mörka som följer. Men Apple är poetiskt koncis och kondenserar frågorna om vem man ska lita på, vem man ska berätta för, vem som skulle tro, hur man ska känna och hur man ska ta sig bort inom de första tonerna. "Dagar som dessa vet jag inte vad jag ska göra med mig själv / Hela dagen och hela natten" — en vivid formulering av att vara rädd för att vara ensam, tillsammans med att frukta den yttre världen. Det finns ingen surande när du redan har blivit urholkad och sjunken in.

Och medan Apple gläder sig åt botten, har hon aldrig varit den som drar sig undan från en höjd. Ibland blir de sammanflätade, som på "Criminal," där distinktionen notorisk är suddig. Säkert har en låg aldrig känts så hög, och en hög har aldrig härletts från en sådan låg. Hon vet vad hon gjorde. Hon förutser konsekvenserna också, men det är den bästa delen. "Jag har gjort fel och jag vill lida för mina synder," broderar hon. Apple återanvände den popkonfessionella i ett svep. Hon bröt genre innan det fanns bloggar. Hälften av Tidal hör hemma i en jazzklubb, men hon satte samma låtar på Letterman och MTV. De passade perfekt in.

I de där TV-sända föreställningarna rör sig Apple utan medvetenhet om det linjära. Hon desorienterar från lem till lem, händer som vrider mikrofonen eller fingrar som sträcker sig över tangenterna som om de klamrar sig fast vid kanten av någon avsats på väg att dras bort. Detta är kraften som skiljer henne från lyssnarna, de som relegarats till publiken som de dödliga vi är. Förutom texterna kan hon kommunicera genom oorkestrerad rörelse. Ingenting är kronologiskt i hennes rörelser, som det är i verkliga livet, där känslor sällan utvecklas sekventiellt.

Därför är det logiskt att ställa "The First Taste" och "Never Is A Promise" i kontrast — en historia om att förvänta sig en början och en annan om att vänta på ett slut. Båda agerar på subversiva sätt. "The First Taste" gräver in i Tidal’s välbekanta längtan efter smärta, fångst och övertygelse. Apples röst är konstant, med marimba och bas som följer efter den tills de sista sekunderna av klanger. Fallet kommer kort därefter. Trots fyra låtar kvar framstår "Never Is A Promise" som ett ankare till albumet. Dess brygga tar plattan till sin högsta ton och mest sårbara uttalande, placerad på ytan av strängar: "Jag vet inte vad jag ska tro på."

Detta är inte karaktären vi kommit att lära känna under hela tiden, den som morrade tillbaka, som svor att hon längtade efter bot för sina synder. Kom ihåg — Tidal är en berättelse, inte en narrativ. Vid nästa låt, "The Child Is Gone," hävdar Apple att hon "plötsligt känner sig som en annan person." Det kan vara avskräckande att äntligen höra henne låta 19 i en platta fylld med vuxna bekännelser, även om hon rättfärdigade många av dessa längtningar med nyfikenhet hela tiden. Hon har aldrig försökt detta förut; hon hade aldrig planerat det. Hon bad om ett piano, inte en piedestal.