VMP Rising: Dreamer Boy

Jag trodde inte på mig själv när jag sa “Jag älskar dig.” Orden verkade illa formade för min mun, mindre som uttryckt än hostat ut som en reflex. Det var tidigt, men stunden verkade kalla på det, och kanske förväxlade jag min önskan med känslan som den faktiska känslan. Men jag visste genast att det jag erbjöd var mer bön än deklaration. Hjulena började snurra när vi ännu inte hade lagt spår, och — som med allt som sker när du är för ung för att förstå att skogar är gjorda av träd — fortsatte vi ohemult mot katastrofen.

Alla upplever så småningom sin första kärlek, sedan sin första förlust, och i de flesta fall i mellan dem sin första stora misslyckande. Ändå är det svårt att inte fastna i brådskan, den dragning att gå hela vägen vid första tillfället för att upptäcka själva extremen av romantik som formar det centrala temat i varje skiva du någonsin har älskat. Du ekar din skivsamling, superimponerande låtarna på ditt liv oavsett hur många grader av separation de är borttagna. Om barndom är ett minne du upplever i realtid, och drömmar minnen som du växlar in i förväg, så förklarar det den till synes ironiska hur unga människor med minst att falla tillbaka på och så mycket kvar att upptäcka är de mest aktiva handlare av nostalgi som kulturell valuta.

Kärlek, Nostalgia — debutalbumet från 23-årige musikaliska polymasten Zach Taylor, under aliaset “Dreamer Boy” — lägger sina motiv tydligt i albumtiteln. Skivan är en djupgående personlig resa genom den nexus av dessa två känslor, med både de dagglittrande ljudlandskapen och Taylors spirande, stora ögon perspektiv som fångar precis känslan av hemstadens gator som går oändligt vid en tid som känns ständigt över kanten. Det är 40 minuter av post-sommarkänsla, en svanesång för det sista året på gymnasiet och slutet av tonåren — när dina vänners liv är i konstant rörelse, och relationer förändrar vem du är och sedan bleknar och lämnar dig med askan av ambitioner som aldrig genomförts.

Under ett telefonsamtal med mig om det länge mognande projektet, vilket efter en ettårig inkubationstid äntligen kom i november förra året, sa Taylor att han “alltid drömt om att göra ett album som existerar i världen av stora sommar teman som hjärtesorg och att växa upp.” Men hans ambition gick förbi vad han hittills hade kunnat bearbeta, och det var inte förrän han tog två år ledigt från att släppa musik innan han började arbeta på Kärlek, Nostalgia som han kunde återkomma och framgångsrikt förverkliga sin egen vision.

“Jag tror att allt stämde samman där jag hade en historia att berätta, jag hade erfarenheter, och jag kände mig själv tillräckligt bra och hade medvetenheten att skriva om det,” förklarade Taylor. “Jag tror att många gånger är det allt som behöver hända som författare, du måste till slut vara tillräckligt tålamodig med dig själv så att du kommer till en plats där du kan skriva om dessa saker och ha perspektivet på dem att ge till en lyssnare.”

Den andra nödvändiga komponenten av hans musikaliska självförverkligande var Bobby Knepper, en före detta främling från universitetet som blev vän och huskamrat och sedan musikalisk samarbetspartner som gemensamt skapade den lyxiga atmosfären som ger tyngd åt de melankoliska återblickarna av Kärlek, Nostalgia. Vad som började som avslappnat jammande accelererade av misstag till seriös avsikt, med demona för vad som skulle utvecklas till LP:n som sammanfogades under deras första tre månader av att lära känna varandra.

“Vi visste inte riktigt att vi arbetade på ett album,” sa Taylor. “Det fanns inget som ‘Åh, är vi ett band? Vad är detta?’ Men så småningom var vi i en position där vi hade alla dessa demona och vi visste att det fanns ett album där, och så var det som, ‘Låt oss ta oss tid att utveckla detta och verkligen dyka djupare i detta.’ Och genom den processen blev vi båda bättre på musik och lärde oss mycket av varandra… Vi tog definitivt det nästa steget som musiker med detta.”

Dreamer Boy spelar på VMP Rising SXSW Showcase förra månaden. Foto av Pooneh Ghana

Tillsammans spenderade de ett och ett halvt år från skrivande till inspelning och finjusterade varje detalj på albumet, vilket resulterade i en debut som förråder varje antydan till nybörjartillstånd. Kärlek, Nostalgia har honungsstrukturerad produktion och musikalisk teater-timing, utförd från de inledande ögonblicken av orkestral prakt som sätter scenen och drar tillbaka ridån för Taylors storslagna inträde. På den första låten glider musiken i den söta punkten mellan vattnig funk och brassaccentuerad, ned-tempo soul. Han sjunger en bön för “Enkel” kärlek där “vad som helst kan hända i solskenet” i en lekfull fram och tillbaka med sångerskan Jamiah Hudson som låter som en bortklippt scen från La La Land eller en interlude av Chance The Rapper.

Taylor har börjat beskriva sin stil som “cowboypop,” en lekfull nick till hans hemstad Nashville och kanske outlaw-kärleksarchetypen som han framför i sina texter. Han förbinder sig till estetiken på sociala medier och i sina pressbilder — omslaget av Kärlek, Nostalgia visar låtskrivaren insvept i broderade babyblå västerländska kläder — och ändå kommer ingen av musiken på albumet troligtvis få dig att ropa ett aktuellt “yee-haw!” Taylor erkänner ironin i att han hyllar Music Citys ikoniska historia samtidigt som han i verkligheten är påverkad av dess mindre mytologiserade nutid.

“Jag tycker det är coolt för att vara här i Nashville finns det denna tradition av countrymusik, och det är verkligen roligt, men jag skulle säga att en majoritet av influensen på vår skiva kom från att vara kring indie- och punkscenerna samt olika R&B och hip-hop-artister här,” sa Taylor. “Istället för i en större stad som Los Angeles, där det finns olika scener och olika genrer, är det nästan som att punk- och indie- och hip-hop-kids alla är i en scen; det är en slags smältdegel.”

Ändå närmar hans uttryck av den virvlande neapolitanen som är Nashvilles underground sig en ethos som faktiskt är distinkt L.A. — prodigiously ung, men redan beklagligt väderbiten. Han medger att han “lyssnat på Flower Boy av Tyler, the Creator “mycket” under albumets skapelse, och hans ljud befinner sig i en liknande teaterisk neo-soul. Hans visuella video för den reverb-woozy “Orange Girl” drar till och med in en pastellpalett retroism som ser ut som en Golf-annons och har sannolikt redan säkrat Taylor en plats på Camp Flog Gnaw 2019.

Men mer än Tyler-strängen av Odd Futures samtida inflytande, är Dreamer Boy en särskilt post-Frank Ocean-konstnär, i stil med Choker eller Dijon. Han kallar Blonde “ett av mina favoritalbum genom tiderna,” och, precis som Ocean, erbjuder han en melodramatisk svängighet som singularly härstammar från den solskadade rastlösheten i Golden State. Han blandar genrer i en cruisande-ned-för-en-blur genom en låtskrivningsmetod som baseras på att trycka en låt inte framåt utan utåt — att flesh så mycket som möjligt en känsla istället för en historia.

Med andra ord, han är en auteur av stämningar. Detta är särskilt sant för Kärlek, Nostalgias mer fria andra halva, som föds av “Solstice” och “Fever,” låtar som är täta när det gäller deras klibbiga produktion och sammanflätade hooks, men mindre bundna av konventionella popstrukturer i användningen av dessa attribut. Han är en modern internet-skuldad låtskrivare med en verktygslåda som är bredare än hans faktiska värld, som presenterar digitaliserade harmonier, trumpet-stötar, palm-dämpade Fender och Disney-liknande strängar på ett sätt som tyder på att de är så naturligt komplementära som standarden för gitarr, bas och trummor.

De mest framträdande bland de många noder han kallar på är lo-fi hip-hop, den amfibiska sovrums-popen som är på modet genom Omar Apollo och Cuco, och den vita kille R&B av Rex Orange County och Boy Pablo. Precis som alla dessa projekt har Dreamer Boy en till synes oändlig räckvidd. “Lavender” är allomfattande pop, med flytande rapverser, chip-tuned adlibs, surrande elgitarrer och en själslig refräng, som alla kollapsar in i en halv hastighet puré för dess sludgy coda. “Orange Girl” börjar som en älskande låt redo för kusten innan den exploderar i en brytande våg av överdådig autotune. Den singeln blöder in i “Tennessee,” en 90-sekunders outro som också fungerar självständigt som sin egen självständig gelpen-drawn ballad prydd av samarbetspartnern Houston Kendricks tveksamma refräng: “Jag vill inte sakta ner dig / Om jag inte vill hänga med.”

Den breda omfattningen av låtlistan flyter naturligt utan några plötsliga hopp, ett bevis på den metodiska övervägningen för sammanhang som gick in i albumets sammanställning. “Vi arbetade på albumet länge, vilket var fantastiskt för att jag aldrig hade gjort det förut,” beskrev Taylor. “Jag tror att jag fram till denna process hade varit mer orolig kring musik och mer i tankesättet, ‘Jag måste avsluta låten och ge ut den så något kan hända.’ Där det på ett sätt fungerar motsatt: så snart du börjar investera dig mer i processen, när det faktiskt kommer ut, kommer det att vara 10 gånger mer påverkan.”

Den avsiktlighet resonerar, och har kommunicerat Dreamer Boy framför crowds för första gången på turnéer med Still Woozy, Marias och Omar Apollo. “Att se de 30 personerna i varje stad som kände vår musik, men också möta som 200 personer, 200 kids efteråt som vill komma fram och säga hej och göra intryck var mycket energigivande,” sa Taylor. “Allt känns som det händer ganska snabbt sedan vi släppte vårt album i förhållande till vad vi har fått tillbaka från det.”

Albumcykeln för Kärlek, Nostalgia kulminerar allt i Dreamer Boys första någonsin huvudshow i Nashville, som ska hållas på en historisk bio som han hoppas kunna kuratera till en upplevelse för de lokala fans som har följt honom så här långt. Tillsammans skulle det verka som om Taylor befinner sig i exakt mitten av sitt ögonblick, och även om han har lärt sig att vara tålmodig med sin låtskrivning, känner han fortfarande en inre brådska kring sin konst.

“Vi har hållit oss sysselsatta, men jag lägger definitivt mycket press på mig själv för att fortsätta,” sa Taylor. “Jag tror att jag alltid är otålig att arbeta på nästa album. Det är konstigt att vara tillbaka i de infantila stadierna… eftersom jag är redo att vara i den djupa änden med det.” Jämfört med tidigare år, när Taylor beskrev sig själv som “bara en förlorad kille här ute,” litar han nu mer på processen. “Vi har ungefär 20 demona eller så. Det blir tydligare och tydligare vad det budskapet kommer att vara, men jag försöker definitivt fortfarande fylla i vissa hål och fortsätta lära mig om det,” sa han. Det är ett arbete av kärlek, men till skillnad från den kärlek han arbetar med på albumet, låter Taylor sig inte gå för långt: “Jag vet att det kommer att ta en stund.”

Foto av Pooneh Ghana