Två mot naturen: Bromansen av Steely Dan

Det finns kanske inget vänskap i rock & roll som är mer bestående än den mellan Steely Dans Donald Fagen och Walter Becker. Sedan de först träffades på Bard College 1966 har duon tillbringat merparten av de senaste 50 åren sida vid sida, först med att stå på trottoaren utanför Brill Building och sälja låtar, och sedan senare i studion eller på turné.

Men deras partnerskap motsätter sig de moderna ordspråken om #SquadGoals eller BFF. "Walter och Donald är en person med två hjärnor," sa den före detta Steely Dan-gitarristen Denny Dias till Rolling Stone år 2000. "När du sätter dem tillsammans har resultatet en vasshet, men det har också insikt och medkänsla."

När deras motsvarigheter skrev om tjejer och droger, skrev Fagen och Becker melodier som hyllade den tysta värdigheten i manliga vänskaper (liksom tjejer, droger, knarkhandlare, pedofiler och smugglare och tidsresor...). Inget pråligt, inget dramatiskt. Ingen kommer att skriva klibbigt fanfiction om dem. Men du tillbringar inte 50 år tillsammans med någon du inte respekterar på en djupt konstnärlig nivå, och man behöver bara lyssna på ett fåtal låtar för att inse att Becker och Fagen har en oöverträffad förståelse för den outtalade känslomässiga intimiteten mellan män, och det visar sig om och om igen i deras musik.

I den första versen av "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) sjunger den före detta sångaren David Palmer, "Så glad att du är här igen / för en sista gång, låt din galenskap löpa med min," men Alex Wilkenson beskrev en scen i studion som ger texterna liv: "...Fagen skulle sitta vid pianot och spela en långsam blues, och Becker skulle plocka upp sin gitarr och spela med honom, och eftersom de var åtskilda med tjugo eller trettio fot skulle det ta ett ögonblick att inse att de återskapade en scen från trettio år sedan i allrummet på Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) är en annons som söker en vän för apokalypsen. Inte en sista sexpartner, inte någon att rulla för sina sista förnödenheter, bara någon att chilla med.

Det finns ingen tid för känslom drama eller romantik när världen faller samman runt omkring, men det finns alltid tid för en cigarett och en tur över de kaliforniska ödemarkerna. Och även om 1986 knappast var världens slut, efter en studiotid för ex-modellen Rosie Velas album från 1986 Zazu, gick de två, som av en slump hade återförenats i producenten Gary Katzs studio, hem tillsammans över 60 kvarter i den neonskimrande New York-natten.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Jag har aldrig sett dig se så dålig ut, min funky vän..." När Becker återhämtade sig från drogmissbruk på Hawaii på 80-talet, sa Fagen att han brukade gå till jazzklubbar i New York City, få artisterna att skriva autografer på en servett "Till Walter" och skicka dem till sin partner. De kommunicerade regelbundet via telefon, men Fagens tysta gest var en påminnelse om att han fortfarande hade sin väns rygg på ett sätt som ord inte kunde göra. Det är den verkliga praktiken av vad de skrev 1974 – "Varje liten värld som brister faller samman igen." När Becker återberättade denna historia för Wilkenson år 2000, erkände han gåvorna med tre ord: "Jag dog inte."

Även om det tekniskt sett inte är en Steely Dan-låt, hittar "Snowbound" (Kamakiriad) Fagen som delar låtskrivarkrediter med Becker 13 år efter uppbrottet av Steely Dan. Becker producerade albumet och Fagen ger honom kredit för att ha hjälpt till att bryta en nästan tioårig skrivblockering. "Ingen kan göra en övergång från ackord till ackord som Walter," sa han om inspelningen av Kamakiriad 1993. Låten följer en namnlös berättare och vän som festar i ett fruset landskap och refererar till, "Låt oss stanna vid Metroplex / Den där lilla dansaren har stil / Ja, hon är den jag väntar på / Vid scenens dörr," förmodligen inte en aktivitet du skulle göra med din fru. Men det slutar med den oroande raden (rapporterat Fagens favorit från albumet) "Vi seglar våra iskatter på den frysta floden / Någon förlorare skjuter av en signalraket, amen / I sju sekunder är det som julafton / Och sen är det mörkt igen." Det skulle gå ytterligare sju år innan världen fick se Steely Dan tillsammans igen, så mörkret varade inte länge.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) handlar inte om ett par som blir gamla tillsammans. Det handlar om Becker och Fagen, som kämpar sida vid sida mot den alltmer snedvridna uppdelningen av tid och radiohits. Det är en slags voodoo-kärlekssång, en polyrhythmisk erkänsla av att ibland är du lycklig om du hittar en person som förstår språket du talar, och under återstoden av din tid här, är det ni två mot strömmen. "Det är roligare att arbeta med någon du känner," sa Fagen. "Vi får varandra att skratta...vi pratar nästan i kod nu." Albumet vann dem fyra Grammy-priser år 2000 och slog ut den betydligt yngre konkurrensen och var ett frekvent inslag på 2016 års "The Dan Who Knew Too Much"-turné. Squad Goals verkligen.

Tvärtom faller de flesta av kvinnorna i Steely Dan-låtarna i tre distinkta kategorier, ingen av dem särskilt kärleksfull. Distant objekt av ouppnåeligt begär (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), besvikna gudinnor (Flickorna från "Hey Nineteen", "Babylon Sisters", "Lunch With Gina" och, närapå slutet, "Janie Runaway") eller otrogen äkta makar ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). För protagonisten i en Steely Dan-låt, är relationer med kvinnor, även om de är vackra och önskade, oförmögna att ge den stabilitet en sådan man längtar efter. I slutet av dagen - eller slutet av världen - är det din vän du vill ha vid din sida.

I konserten går de in från separata sidor av scenen, Becker från vänster, Fagen från höger. De kramar inte, de har knappt ögonkontakt. Men det finns stunder, när Fagen tar fram melodikan på "Godwhacker" eller "Aja" eller "Peg" och Becker spelar gitarr, att de står sida vid sida i det välanvända utrymmet av två bekväma själar. Och nära slutet av kvällen, presenterar Becker, alltid den mer pratsamma av de två, Fagen som vilket antal beskrivningar som helst – hitmaker, producent, man om stan, den ene, den enda, den ursprungliga – men alltid "min vän."