Roberta Flack Brannade Stark på 'Lugn Eld'

Denna ovanliga bana sporrades av en ovanlig händelseutveckling. Trots att den släpptes 1969, tog First Take inte plats nummer 1 på pop- och R&B-listorna förrän tre år senare, 1972. Inkluderingen av singeln "The First Time Ever I Saw Your Face" i filmen Play Misty For Me ledde till skivans efterföljande explosion. Skådespelaren Clint Eastwood hörde den på radion när han körde och blev så gripen av denna till stor del oupptäckta pärla till låt att han genast kontaktade Flack och bad att få använda den i sin regidebut. Denna låt katapultade Flack till superstjärnstatus, och den blev inte bara en amerikansk succé, utan en internationell sådan. Detta var bra för Flacks karriär och hennes första album, men det överskuggade Quiet Fires månader av ökande försäljning och kritikerros. På grund av detta skulle Quiet Fire bli hennes enda album utan en Top 40-hit. Så går historien. Emellertid, i åsikten hos mer än ett par fans, representerar den underskattade Quiet Fire en av hennes bästa arbeten.

Albumet, liksom Flack själv, har en komplex ställning i musikhistorien. Flacks biografi stämmer i många avseenden överens med berättelsen om Quiet Fire. Strax efter detta släpp, räknades hon bland de bäst betalda kvinnliga artisterna i mitten av 1970-talet. Ändå fanns det de som ansåg att hennes musik var för medelklassig, för radiovänlig, för nedtonad och saknade de kännetecken av soul som förväntas av svarta sångare. Efter att ha sett henne uppträda för första gången reflekterade en hård kritiker i London: "Det har inget att göra med bristen på talang, eller med bristen på fantasifulla arrangemang ... utan handlar snarare om hennes förkärlek för ultralångsamma låtar som låter som en gammal vevgrammofon när den börjar tappa kraft." Eftersom Flack var insyltad i en era med så många starka och distinkta kvinnliga röster, blev hon ofta tidigt i sin karriär jämförd med Aretha Franklin eller Nina Simone.

Många av dessa recensioner stämde av könsrelaterade och rasifierade förväntningar och missräknade ärligt talat hennes betydelse. Hennes fulla konstnärskap hamnar både i strålkastarljuset och döljs. Om man lyssnar bortom hennes radiohits och tar del av hennes fullständiga katalog och hennes legendariska livespelningar, är djupet och spannet av hennes musik, i all dess många färger, lätt att höra. Hennes professionella och breda musikaliska bakgrund blir också uppenbar. Hon förklarade för en intervjuare: "Jag skulle vilja illustrera för min publik att musik är en kontinuerlig ström av medvetande." Quiet Fire uppfyller definitivt denna ambition.

Flacks musikaliska karriär började i ung ålder som dotter till Laron och Irene Flack, en ritare och skolkok, respektive, som båda var seriösa pianister på sidan om. Hennes mamma spelade orgel i kyrkan och hennes pappa var en jazztolkare. Hon började spela medan hon satt i deras knä. Vid fem års ålder flyttade hon med familjen till Arlington, Virginia, en stad endast 20 minuter från Washington, D.C., och alla dess musikaliska influenser och geni. Det är ofattbart att denna nära närhet till huvudstaden inte skulle ha haft något inflytande på hennes musikaliska persona, även om det bara påverkade dem i hennes närhet. Hon har beskrivit sitt liv som tonåring som en rutin av skola-kyrka-övning. Vid nio års ålder var hon välinformerad inom gospel och populärmusik. Snart skulle hon allvarligt studera klassisk musik, och hon vann till och med andra plats i en statlig tävling 1952 med sin tolkning av en Scarlatti-sonat.

Efter att ha hoppat över flera klasser, fick hon ett pianostipendium till Howard University vid 15 års ålder. Hon bytte snart från att studera piano till att följa en musikpedagogisk inriktning. Liksom många svarta kvinnliga pianister, som Hazel Scott och Nina Simone, föreslogs det att framgång som klassisk konsertpianist var osannolik med tanke på Amerikas rashemsprängningar. Bytet av inriktning syftade till en hållbar karriär, men det gav henne också röstträning, något som initialt hamnade i skymundan bakom hennes musikaliska färdigheter. Efter att ha avslutat sin examen vid 19, undervisade Flack i musik mellan 1959 och 1966. Under denna tid fortsatte hon att utveckla sin egen karriär, ledda gospelkörer, gav sånglektioner och tog operalektionen.

Hon började spela på kvällarna och hamnade så småningom i en pågående residency på Mr. Henry's i Capitol Hill i D.C. På grund av sin överväldigande popularitet, byggde ägaren, Henry Jaffe, ett rum på övervåningen speciellt för hennes uppträdanden. Det hade kyrkbänkar som sittplatser och akustik som uppnåddes genom Flacks specifika ljudpreferenser och föredragna layout. Utrymmet besöktes varje kväll av ljudälskare, den lokala hippset, musiker och kändisar som Bill Cosby, Carmen McRae, Woody Allen, Johnny Mathis och Ramsey Lewis. Hon spelade jazz, folk, gospel, rock, klassiskt och soul. Jazzpianisten Les McCann, som skulle ta henne till Atlantic Records, hade hört talas om den 29-åriga artisten. Han beskrev att han såg henne för första gången på detta sätt: "Det var en bra sak att jag hittade en plats innan hon tog sin plats vid pianot och sjöng sin första ton, för mina knän skulle aldrig ha klarat av att stå ... hennes röst berörde, knackade på, fångade och sparkade fram varje känsla."

När hon auditionerade för Atlantic Records superproducent Joel Dorn, spelade Flack 42 låtar från sin 200-låtars repertoar. Hon blev omedelbart signad och spelade in 39 demo på RCA:s Manhattan-studios. Låtarna var otroligt olika: Sam Cookes “A Change Is Gonna Come,” Leonard Cohens “Suzanne,” Tammi Terrell och Marvin Gayes “Ain’t No Mountain High Enough” och Oscar Brown Jr.:s “Afro Blue” utfördes alla med mästerskap och innovation. Sex av dessa låtar och två till skulle bli spåren på hennes första album, vilket gav den dess titel, First Take. Hennes rigorösa träning i många genrer, inklusive klassisk och gospel, samt hennes erfarenhet inom flera musikaliska yrken, från lärare till nattklubbsartist till körledare till sångcoach, hade lett till detta album. Ännu mer, det skulle leda till hennes okategoriserbara stilisering och bidrag till musiken.

Det är viktigt att notera att arten av hennes upptäckte, hennes initiala demo-inspelningar, såväl som hennes första och efterföljande album pekar på hennes oöverträffade konstnärskap. Den tvärsnitt av musiker som attraherades till hennes uppträdanden, även som nattklubbsartist, och den otroliga mångfalden av hennes material talar för henne som musiker först — bortom hennes utbildning — vars röst är endast ett av hennes instrument. Hon har sagt om sitt sätt att arbeta med sin konst: “Jag skulle säga att min musikaliska bakgrund var grundligt studerad. Jag känner att det inte finns något instinktivt i konsten. Det finns mycket instinkt i kreativiteten, men konsten är en vetenskap.” Medan allt hennes arbete speglar detta tillvägagångssätt, är det mest vibrerande sett i det som betraktas som hennes "klassiska period", som sträcker sig över hennes första sex album, började med First Take (1969), slutade med Feel Like Making Love (1975) och inkluderar Quiet Fire. Självklart är detta också särskilt tydligt på hennes mycket hyllade duettalbum med fellow Howard University alum Donny Hathaway 1972. Deras utsökta sammansmältning är precis, magisk och verkar nästan vetenskaplig. Detta album skulle nå nummer 3 på Billboard listorna och producirade två No. 1 R&B-hits, “The Closer I Get to You” och “Where Is The Love.” Under denna period skulle Flack göra musikhistoria genom att bli den första artist någonsin att vinna Grammy för Årets Skiva två år i rad (1973 och 1974).

Flacks betydelse sträcker sig bortom hennes inspelningar. Hennes liveuppträdanden var mer kraftfulla och komplexa än vad som kunde fångas på skiva, vilket naturligtvis är kännetecknet för en stor artist. Hon måste också ges erkännande som en kvinnlig producent — en bristvara även idag — redan i mitten av 70-talet. När hon tog kontroll över studio produktionen på sina skivor, producerade hon huvuddelen av sitt material. Sammanlagt har hon släppt över 20 album och räknar fortfarande. Flack tilldelades Recording Academy's Lifetime Achievement Award 2020, vilket bekräftade hennes enorma inverkan. I det sammanhanget behöver Quiet Fire dras djupare in i hennes kärnkanon och det essentiella arbetet.

Quiet Fires enkla omslag döljer vad som finns inuti. Bilden visar Flack fångad med ett skrattande leende som sprider sig över hennes ansikte. Det är glädjefyllt. Titeln på albumet följt av hennes namn ringer in den perfekt frisyr som ramar in hennes ansikte. "Quiet fire" refererar inte till albumets titelspår; snarare signalerar det stämningen, musiken och Flacks konst. Den soul- och gospelpräglade "Go Up Moses" ger mer än lite kyrklighet till öppningen av det åtta spår stora albumet. Låten, ett samarbete mellan Flack, Joel Dorn — som skulle producera hennes första fem album — och Reverend Jesse Jackson, känns som en brådskande tillkännagivande, ett rop på handlingskraft. Titeln är ett ordspel på det bibliska uttrycket och den andliga "Go Down Moses", som refererar till berättelsen om Moses som kräver frihet för israelerna från farao. Spåret är en särskilt träffande politisk låt och reflekterar de tumultartade tider som den spelades in i. Det går längre än att kräva befrielse och insisterar till lyssnaren: "Mina människor / låt farao gå ... Farao vill inte, men han behöver dig ... Utan dig finns det ingen farao." Låten demonstrerar Flacks skicklighet och musikaliska mångsidighet. Faktum är att lyssnare kanske blir förvånade över att de första spåren på hennes tre första album — "Compared To What" på First Take, "Reverend Lee" på Chapter Two, och "Go Up Moses" — alla är långsamma ballader.

“Go Up Moses” har en kusin i “Sunday And Sister Jones,” det tredje spåret. Släktskapet ligger inte i politiska eller religiösa budskap utan i deras beroende av en solid genomgående linje av laid-back funk. Det skrevs av Eugene McDaniels, som även skrev “Compared To What” och Flacks signatur “Feel Like Making Love.” Det är den enda andra relativt uptempo låten på skivan. Den berättar den känslomässiga berättelsen om en reverends fru som har förlorat sin man och ber för sin egen död. Hon överlever inte dagen. Spelarna på denna inspelning fungerar verkligen som en andra röst till Flacks nyanser, särskilt banbrytande trummisar som Bernard Purdie och Ralph MacDonald. Andra musiker som skapar det rika ackompanjemanget till Flacks rika röster genom hela samlingen inkluderar jazzstjärnor som saxofonisten Seldon Powell, trummisen Grady Tate och flöjtisten Hubert Laws.

Flacks förmåga att tolka den amerikanska sångboken är också på full display här. En recensent av Quiet Fire sade att Flacks version av Simon & Garfunkels “Bridge Over Troubled Water” var en “hymn, en total upplevelse.” Hans beskrivning kunde inte vara mer korrekt. Flack sänker tempot till ett krypande och får änglarna att backa upp sig med powerhouse Cissy Houston och The Newark Boys Chorus. För en låt som har blivit tolkat hundratals gånger står Flacks version ut. “Will You Still Love Me Tomorrow,” skriven av Carole King och Gerry Goffin och ursprungligen inspelad med stor framgång av The Shirelles, är det första spåret på andra sidan och var den första singeln från albumet. Flacks saktade version gör låten mer tilldragande och mindre tonårspop. På liknande sätt förvandlas Bee Gees’ “To Love Somebody” på Quiet Fire till en självreflekterande och bluesig torch-låt när Flack och hennes musiker bygger upp låten till en darrande crescendo. De ytterligare låtarna på albumet är en sorglig farväl i “See You Then,” den kaxiga “Let Them Talk,” och den plågsamma “Sweet Bitter Love.” Sammanfattat är skivan en soulserenade. Forskaren och kulturkritikern Jason King har beskrivit Flacks magi som inbäddad i hennes förmåga att använda sin röst och komplementära musikaliska färdigheter för att förmedla “stämning,” vilket han definierar som “kollektiv intimitet.” Arkitekturen av Flacks fängslande ljudvibe kan höras klart och tydligt i denna samling. Återigen, endast ett av hennes många bidrag till amerikansk musik.

Liksom många ikoner, och jag använder inte det begreppet lättvindigt här, var Roberta Flack och hennes klassiskt grundade, operastarka, gospel- och soul-influerade musik på Quiet Fire i full fart framåt mot en framtid som många inte kunde — och inte kan — riktigt föreställa sig än. Musikaliska giganter som Stevie Wonder, Marvin Gaye, Alice Coltrane, David Bowie och Sly and the Family Stone genomsyrade luftvågorna samtidigt som Flack. Även inom den radikala, underbara och transgressiva fusionen och experimenten av tidigt 70-tals musik, kunde vi inte känna en musik mindre präglad av ras, kön, klass och rigida kategoriseringar och genrer. Hennes musik kanske träffar olika toner, men den står inte apart i sin avsikt. Det måste läggas till det kollektiva trycket av den musikaliska stunden för att ge oss alla en glimt av en oförhindrad framtid någonstans.