I Stunden Är Den Bästa Skivbutiken I Vermont

Beläget bland en rad självständigt ägda butiker som sträcker sig blygsamt längs en bokstavlig Main Street, In The Moment är inte direkt den typen av skivbutik jag växte upp med.

Som en född och uppvuxen New York-bor spenderade jag 90- och 00-talet i säkerligen mycket mer centrala kvarter, pendlande från lägenheter i Queens för att handla vid etableringar som den ökända snobbiga butiken Other Music eller den utilitaristiska underdogen Mondo Kim’s eller nischade techno-favoriten Sonic Groove - notera, alla är nu stängda. Jag undvek i sista stund den överprissatta turistfällan Bleecker Bob’s medan jag smög omkring i East Village dub-dispenser Jammyland, och ibland pressade jag mig ner för dess smala trappa för att bläddra genom de skräddarsydda noise CD-R:erna och kassettbanden hos Hospital Productions. Dessa tre är borta också, tillsammans med dussintals ställen både kortvariga och andra som släckte stadens törst efter nya och gamla ljud innan teknologiska revolutioner och fastighetsgirighet gjorde det lika möjligt att driva en skivbutik i Manhattan som att kvävas.

In The Moment är inte alls som dessa platser. För det första ligger det i Brattleboro, Vermont, ungefär 200 miles från Generation Records, en av de få överlevande utposterna i Greenwich Village. Dessutom är stället ganska rent och välbelyst, en helt klart herkulisk kombination för varje butik som säljer både begagnade och nya vinylskivor. Trots en branschstandard av damm som dansar trotsigt i grymma fluorescerande lampor, förblir det relativt orört jämfört med andra verksamheter i dess närhet, såsom Mocha Joe’s Café, Sam’s Outdoor Outfitters och den familjevänliga Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Om det låter som om jag driver med småstadsamerika, låt mig försäkra dig att det är en helt naturlig funktion av min svidande självförakt och totala avundsjuka för vad de lokala kunderna hos In The Moment har som jag aldrig hade. Ingen brydde sig det minsta när jag rullade in min feta kropp i någon av skivbutikerna som nämnts ovan, utom Sonic Groove när Adam X eller Dan Physics, inte sällan kunder i den goth-industriella nattklubben jag DJ:ade på, stod bakom disken. Förutom det enda undantaget behandlades jag som en blöt främling i verksamheter jag fortsatte besöka åtminstone månadsvis och, ibland, nästan veckovis.

Oavsett hur coola eller obskyra mina urval var, oavsett hur halvkloka mina kommentarer vid kassan var, betydde mitt besök i Manhattans skivbutiker ingenting mer än en marginell försäljning för dessa uppenbart kämpande och på inget sätt lurande företagsägare och anställda. Om jag gjorde något intryck, var det att avskräcka dessa människor. Helvete, jag bränner fortfarande broar nu när alla de bra ställena ligger i de hippar delarna av Brooklyn. Rough Trade blockerade mig faktiskt på Twitter, om du kan tro det.

Vid den här tidpunkten i mitt liv vill jag inte bli gillad, än mindre erkänd. Men ja, det fanns en tid då jag ville ha inget mer än det från min lokala skivbutik. Jag hade läst i böcker om band som bildades genom att hänga på dessa ställen, vänskapsband som knöts, legender som skapades. I sin nyligen utgivna gonzo-memoar Feel The Music (Anthology Editions), beskriver den kände samlaren och oberoende försäljaren Paul Major att han arbetade i slutet av 1970-talet på Village Oldies, som tidigare hade anställt proto-punk-kända Lenny Kaye. Med vidöppna ögon skriver han om gangstrar och knarkare, bedragare och pedofiler, personer med smeknamn som Broadway Al och Sorcerer Dave. Det är en relativt kort men magisk sektion i en fantastisk bok om obskyra och sällsynta skivor. Du bör köpa den.

Tyvärr var inte min skivbutiksupplevelse alls sådär. Min var rent transaktionsbetonad, helt utan underverk eller bus, likt så mycket av senkapitalismen. Jag stjal aldrig, prutade aldrig eller klagade över priset och luktade generellt nog bra. Jag var en konstig smal tonåring som efterhand blev en konstig ung man och vid inget tillfälle i processen blev jag ens övervägd för inkludering som så mycket som en fotnot i New York Citys skivbutikshistoria. Vid något tillfälle började jag bära hörlurar religiöst, en tydlig avvisning av de in-store val som anställda utan tvekan kämpade hårt för att spela över högtalarna. Kanske gjorde jag det för att ge dessa äckliga elitister en ursäkt att inte engagera sig med mig, en vana av mig som fortsätter till denna dag varje gång jag lämnar huset.

Byron Greatorex äger In The Moment och, baserat på vårt ganska trevliga samtal, är inte en äcklig elitist. Tidigare en försäkringsman som bodde i Connecticut, öppnade han butiken i Vermont tillsammans med sin far 2005 efter att ha beslutat att, trots att han var välbetald på sitt jobb, inte ville ha det som en karriär. “Jag hade lite pengar tillgängligt och så kom jag hit,” säger han om sin flytt norrut. Valet av plats för In The Moment sammanföll med Greatorex mycket yngre systers besök på en privat gymnasieskola i närliggande Putney. Det hjälpte också till att fylla tomrummet som lämnades av Mainly Music, en annan Main Street skivbutik som drabbades av en brand. “Vi gjorde det inte,” skämtar han med en ton av mörker.

Den mildigt svarta humorn kan ha något att göra med Greatorex långvariga kärlek till heavy metal. Från sina tonår fram till dess att han ägde en skivbutik, lyssnade han främst på klassisk thrash och proto-metal. Hans smak har sedan dess breddats som en funktion av hans yrke, men Greatorex hade inte för avsikt att bli samlare själv. “Jag minns att en riktigt ren kopia av Metallicas Kill ‘Em All kom in, en originalpress av den,” säger han om det livsförändrande förvärvet. “Nu har jag ett helt rum i mitt hus för vinyl, även om jag hade lovat mig själv att jag inte skulle göra det.”

Efter några år av partnerskap tog Greatorex över rodret och gjorde en avgörande förändring av affärsmodellen. “När jag köpte butiken 2008 eller 2009, blev jag av med CD-skivorna mycket snabbt,” säger han. “Jag gick strikt vinyl.” Han hade sett det intresse som hans kunder hade för det resurgenta formatet och valde att fullt ut engagera sig i detta, en klok bedömning både då och i efterhand.

Trots Greatorex huvudbangande rötter begränsar han knappast sitt sortiment till någon enskild genre. In The Moment har ett brett utbud av skivor, organiserade efter kategori men som regelbundet är fyllda med överraskningar och oväntade vändningar. “Jag försöker hålla en respektabel sektion för klassisk musik,” noterar han och nämner en önskan om att ha något för alla som går genom dörren. “Om de vill ha lounge-musik, har jag en lounge-musiksektion.”

En nyligen Instagram-video av nya ankomster visade tidigare ägda album av jazzikonen McCoy Tyner, vaudeville-erans banjospelare Uncle Dave Macon och den inflytelserika bluesmannen Muddy Waters, liksom prog-rockklassiker av Genesis och Yes. För en blekögt veteranlärare som jag, som länge lämnat mig likgiltig av oändliga timmar tillbringade med att gräva i smutsiga New York-behållare, är det en njutning att dyka in i dessa och inte komma ut med grå fingrar.

När jag går in i In The Moment, upplever jag något som liknar det jag kände i mina mer ungdomliga dagar som skivköpare, en längtan att utforska som kommer över mig som närvaron av en rudimentär tillsats eller ett fantomlem. Jag får glädje av dessa utflykter, som sammanfaller med besök hos mina svärföräldrar som bor ungefär en halvtimme bort. Efteråt behåller jag klara minnen av mina inköp - som en nyhetsupplaga av J Dillas “Fuck The Police” på badge-formad vinyl - samt de jag nu önskar att jag inte lämnat kvar - ett försiktigt misshandlat exemplar av Stephen Stills’ mestadels ovälkomna 1978-behandling Thoroughfare Gap.

God kuratering hjälper förvisso till att göra en skivbutik fantastisk, men det är inte tillräckligt för att hålla den igång. Djupt ointresserad av stagnation, överväger Greatorex proaktivt sätt att hålla kunderna kommande och, mer viktigt, komma tillbaka. Vid ett tillfälle försökte han lägga till en bar i lokalerna, en plan som slutligen föll igenom när en föreslagen partner inte kunde få ihop den nödvändiga finansieringen. “Efter en lång fas av att försöka få det att hända, var det en verklig besvikelse,” säger han.

Ändå är ett område av expansion som Greatorex utforskade av en händelse vad som gjorde att jag kom att hålla av In The Moment vid mina första och sedan upprepade besök. Köpbart affisch- och tryckkonst pryder dess väggar, men inte den vanliga skivbutikens lockbeten av Fillmore West-reproduktioner eller Grateful Dead-pothead-gimmickar. Istället visas konsertinspirerad konst av undergroundrockkultister som Alan Forbes, John Howard och Arik Roeper.

Det hela började med ett par viktiga introduktioner av den lokala musikern och vännen Dave Sweetapple. “Därifrån gick jag ner i ett kaninhål och började forska om andra konstnärer,” säger Greatorex, och hänvisar till Barry Blankenship och Dan Stiles, bland andra. Han håller erbjudanden fräscha medan han motstår frestelsen att behålla verken för sig själv. “Jag har organiskt blivit en verklig fan av detta.”

Vid ett av mina besök på In The Moment, gapade jag över ett av Forbes’ psykedeliska verk för Chris Robinson Brotherhood nästan lika mycket som över juvelerna i skivkassarna, och blev endast återförd till verkligheten genom att minnas den Dinosaur Jr.-affisch av hans som jag redan äger. Vid disken pratade expediten med mig när jag lämnade över en kopia av Dave Sweetapple-projektet Witch’s andra album Paralyzed. Det var en kort men tankeväckande interaktion med en känsla av gemenskap, en inneboende erkänsla av vår gemensamma status som musiknördar. Det kanske inte verkar som mycket för dig, men efter ett liv av institutionell brutalitet i händerna på New York City skivbutiks-snobbars, värderar jag de få minuter av mänsklig anständighet. Jag faktiskt gör.

Up Next: Den bästa skivbutiken i Mississippi.