Kommer ihåg Prince's hemliga jazzgrupp

Madhouse släppte två album 1987, 8 i januari och 16 i november. Varje låt hade ett liknande namn med ett enkelt nummer och krediterades endast till Madhouse. Även om de hade Paisley Park-labeln, påstod tidiga pressmeddelanden att gruppen var en kvartett bestående av keyboardisten Austra Chanel, rytmmusikerna Bill och John Lewis, och saxofonisten Eric Leeds. I verkligheten var alla utom Leeds fullständig fiktion. Precis som Christopher, den så kallade kompositören av the Bangles’ “Manic Monday,” var dessa musiker faktiskt Prince som använde pseudonymer för att dölja sitt engagemang. Prince komponerade och framförde basen av varje låt, och använde studion för att spela med sig själv, en dubbeltydighet han säkerligen skulle uppskatta. Eric Leeds lade till huvudmelodier på träblås, och några andra associerade som Sheila E. bidrog ibland, men detta var ett Prince-projekt med Princes namn avsiktligt utelämnat. Leeds, en del av Princes entourage sedan Purple Rain-turnén, minns att hans medarbetare “ville att musiken skulle vara relaterad till sina egna meriter, och kanske var orolig för att om det släpptes som ett ‘Prince jazzalbum’ skulle det dra mer uppmärksamhet till idén att Prince skulle spela jazz än till musiken i sig.”

Värdet av musiken för sig själv är diskutabelt, men det är gripande som en insyn i Prince. Så mycket arbete som han la ner på att kommersiellt dölja projektet, är det svårt att lyssna på Madhouse och inte märka vissa nyanser av lila, särskilt i jämförelse med Times-låtar. “Two” har det svängiga stempandet av “Housequake,” spelad på live-trummor istället för Linn. Princes så kallade Minneapolis-ljud överförde melodier skrivna för brass till syntar. På denna låt tar han det ett steg längre, med saxdelar som låter som någon som plinkar genom ett tangentbord. “Thirteen” bygger runt bluesiga kraftackord, spelade på antingen en synth som ska låta som en gitarr eller vice versa. Ljudet är perfekt distanserat till en matt lyster. Det är samma ljud som det snobbigt blanka “Hot Thing,” en paradoxalt grov finish som senare skulle dominera hans Batman-soundtrack. De mest uppenbara Prince-ismen är dialogproverna utspridda genom Madhouse, de enda vokala delarna att fann. “If I Was Your Girlfriend” börjar med ett klipp av en trottoarförsäljare, men “Eleven” bygger en hel låt runt ett loop av någon som säger “baby doll house,” och toppar det med en Godfather-linje för introt. “Five” är mer ljudcollage än låt, klipp av telefonkonversation som “Five Star Restaurant, can I help you?” och “Hi, how ya doin sexy?” överlappar med en accelerando virveltrumma. Ledtrådarna till Princes engagemang finns där. När en låt öppnar med stön av en kvinna som simulerar klimax, är det inte svårt att gissa att den artist som är ansvarig för Parental Advisory-klistermärken kan vara bakom kulisserna.

Leeds var inte villig att upprätthålla illusionen av sina fiktiva bandmedlemmar länge ändå. Till slut, som han berättade för Matt Thorne i Prince: The Man and His Music, tänkte han “Det här är dumt. Det här är jag och Prince som gör en skiva och min biografi ser bättre ut om vi säger att det är jag och Prince.” Och han förtjänade att behålla det musikaliska sällskapet; hans sax är en höjdpunkt genom hela Sign ‘O’ The Times. Han framträder på “Housequake,” hans dystra stabbar är lika avvisande som Princes James Brown-on-helium, och på “Hot Thing” också, hans explosiva solo lägger till lite organisk lust med varm luft genom brass. Men Leeds svarar också på varje lätt Prince-linje med darrande tripletter på den romantiska “Slow Love.” Han får till och med en medförfattarkredit för den fulla bandlåten “It’s Gonna Be a Beautiful Night,” inspelad live i Paris.

Med de avsiktligt otydliga krediterna är det oklart om Leeds’ delar var helt hans kompositioner eller samskapade med Prince. Oavsett, Leeds’ viktigaste bidrag till Madhouse var raka riff. Prince-album innehåller vanligtvis inte primala ödle-hjärnoriff; självklart skulle han spara dem till sina jazzalbum, för sin saxofonist att spela. “Ten” presenterar sig som den tydliga singeln. Leeds klättrar och sjunker med en brattig, percussiv enkelhet. Det dunkande basljudet fortsätter ensam tills han löser melodin med fyra noter pressade till en takt. När låten fortsätter, poppar syntetiska pingar in och ut, men det riffet tappar aldrig dominansen. “Six,” en annan singel, börjar med en kontrapunkt på bubblande bas men introducerar snart huvudattraktionen. Leeds slår ner på samma ton fyra gånger innan han dansar nedåt, alltid återkommande till den tonen som en berg-och-dalbana på repeat. Hans del på “One” fungerar baklänges, staccato-artikulation upp och suddiga klagomål tillbaka ner. Utöver det riffet, låter det som stereotypisk smooth jazz, ackompanjerad av piggt piano och svängande syntar.

Den daterade mjukheten är tyvärr överallt på dessa album. Även om han lyssnade på tidlösa storheter som Miles, Coltrane och Duke, kunde Prince aldrig komma i närheten av att överträffa dem i deras spel. Revolution-gitarristen Wendy Melvoin beskrev honom i Thornes bok som “mer av en nutida jazzkille, den typ av jazz som jag alltid refererar till som väderkanal-musik, det som du hör på väderkanalen, verkligen mjukt, och han fungerar bra i det miljön, men jag skulle inte sätta en falsk bok framför Prince och säga: ‘Kan du gå vidare och spela ‘Autumn Leaves’ för mig?’”

Även i den arenan överväger missarna hitsarna. Den dramatiska rytmen i “Fifteen” upprepas oavbrutet och ger aldrig väg för en tillfredsställande slutsats. “Twelve” är en oansenlig svänglåt som skulle passa bra i bakgrunden av en generisk film noir. En överdubbad publik klappar med och bryter sedan ut i applåder som känns oförtjänta för en verklig lyssnare. “Three” och “Fourteen” är ballader som siktar på att vara milda men skjuter förbi in i tråkiga. De skulle faktiskt göra bra hissmusik.

Efter 1987 kom Graffiti Bridge, Super Bowl och fentanyl. Prince samarbetade med Leeds några fler gånger och la till jazziga detaljer till sitt soloprojekt då och då. Han släppte aldrig ett annat Madhouse-album. Kanske insåg han att han behövde vokaler för att verkligen förmedla sin poäng. Kanske var han inte längre intresserad av projektet när hans engagemang blev offentlig kunskap. Kanske blev han bara uttråkad. I slutändan gjorde Prince vad Prince ville, och det är uppenbart att han ville lämna Madhouse bakom sig, tillsammans med Vanity 6 och Revolutionen och till och med till slut sitt eget namn.

Jag snubblade över dessa album för två år sedan på en skivmässa i Chicago. Mina ögon drogs först till pin-up-estetiken av omslagen, men de lyste upp när säljaren informerade mig om att dessa skivor faktiskt var Prince—’80-tals Prince, för den delen. I teorin var Madhouse den ideala belöningen för att gräva i skivor: välbevarade och tidigare okända. I praktiken är det mer intressant än underhållande. Den lila mannen låste berömt in sin ofullständiga musik i ett privat valv. Det är ett privilegium att höra honom leka med idéer som så småningom hamnade i ett mästerverk som Times, även när de överfördes till en annan genre. Madhouse-albumen är i slutändan bara en fotnot i Princes diskografi, men med en karriär som hans, är till och med fotnoterna instrumentala.