Tro på Mavis Staples

Det finns ett ögonblick, 2 minuter och 25 sekunder in i Mavis Staples’ version av Hal David och Burt Bacharach’s “A House Is Not A Home” som förtjänar att stå vid sidan av varje enskilt ögonblick du minns från någon musikstycke. Texten i låten, skriven 1964, säger: “När jag klättrar upp för trapporna och vrider nyckeln / Åh, snälla, var där, fortfarande kär i mig,” och det är vad Dionne Warwick sjunger på sin version av låten från 1964 (och vad Luther Vandross skulle sjunga på sin version, som blev den största hiten av dem alla). När Staples, då 30 år gammal och upplevde upplösningen av sitt eget äktenskap hemma, sjöng “A House Is Not A Home” i slutet av sida ett av Mavis Staples, blir raden: “När jag klättrar upp för trapporna och vrider min nyckel / Åh, snälla, var där, fortfarande kär i mig.” Detta var inte längre en låt hon täckte troget; detta var en låt hon hade internaliserat, en låt hon kände. Sättet Staples’ röst spricker på “nyckel” i den raden är lika bra som en reklam för hennes charm som sångerska; oavsett om hon sjunger låtar till Gud i kyrkan, Burt Bacharach-låtar, Talking Heads-tolkningar, eller låtar skrivna av sångaren i Wilco, kan du tro på varenda ord. Mavis Staples är ingenting om inte ärlig.

Trots Staples’ senaste solokarriärs återupplivande — hon har spelat in tre LP-skivor med Jeff Tweedy sedan 2010, vunnit en Grammy och turnerar fortfarande regelbundet — är hennes solokarriär en osjungd “vad om?” i musikhistorien. Hennes röst — djup och kraftfull sedan hon först klivit upp på scenen som en del av Staple Singers som för-tanåring, som om hon kallade den från jordens kärna — är en av de mest ikoniska i R&B-historien, men hon fick aldrig riktig erkänsla som soloartist förrän hon var 60 år in i sin sångkarriär. Av olika anledningar — en av dem eftersom Staples alltid kände sig mest bekväm som en medlem av Staple Singers under sina yngre år — är hennes solokarriär en historia av början och slut, nästan-missar och singlar som inte blev promoverade som de borde ha blivit. Beroende på hur du räknar de olika faserna av Staples’ solokarriär, är comebacken hon har upplevt sedan 2004 faktiskt hennes tredje eller fjärde solokarriärs revival, en tredje eller fjärde gång som allt hon behövde var en låt för att bli mer älskad och bågen av hennes solokarriär skulle ha sett annorlunda ut. Det fanns soundtrackalbumet producerat av Curtis Mayfield som omformade Staples som en funkafied disco-sångerska, och ett par album i slutet av 80-talet när Prince skrev kontrakt med henne på Paisley Park Records. Epic hade försökt få henne att träda fram som ledare av Staple Singers i början av 60-talet, men den singeln skulle inte bli rättvist uppskattad förrän den hamnade på en sammanställning i mitten av 90-talet.

Staples’ debut solo LP, Mavis Staples, är den första i en serie LP-skivor som borde ha lyft henne till solo-stardom. Inspelad som en del av affären som tog Staple Singers till Stax 1968 — efter år som gospel-vägarkrigare, tog bandledaren och Mavis’ pappa Pops Staples gruppen dit för att försöka gå pop, och att Mavis hade en solokarriär var en del av förhandlingarna — Mavis Staples är ljudet av en artist som utforskar vem hon var och vad hon haft att säga, även om hon redan varit 20 år in i sin karriär. Medan Mavis inte skrev någon av låtarna här, hade hon levt dem; dessa är 11 låtar som kartlägger olika punkter på bågen av en misslyckad relation, från de första penseldragen av kärlek, till hur det känns som en romantisk partner har din kärlek för alltid, till uppbrottet du aldrig ser komma, till att önska att saker skulle gå tillbaka till det normala och att de fortfarande skulle vara där när du kommer hem till ett tomt hus.

Tyvärr, albumet kom aldrig med på listorna, och det lanserade inga singlar. Staples skulle inte vinna en Grammy för en solo-prestation på ytterligare 42 år.

Mavis Staples föddes på South Side of Chicago till Roebuck “Pops” Staples och hans fru Oceola. Familjen hade, som många andra svarta familjer på 1930-talet, flytt Jim Crow-södern för Chicago, och hade bott där i några år — Pops arbetade i fabriker och var som helst han kunde hitta arbete — när Mavis föddes 1939. År 1948 hade Pops och Oceola format sin familj till ett turnerande band, som spelade i kyrkor som en gospelgrupp, stödda av deras vokala harmonier och Pops’ fortfarande distinkta gitarrspel. Fyra år senare skulle de få sitt första skivkontrakt, och när Mavis tog examen från gymnasiet 1957, lämnade familjen knappt vägen under de närmaste 25 åren, spelande i medborgarrättsmarscher, kyrkor, konserthus och var som helst som ville ha dem.

Det är svårt att exakt fånga påverkan av Staple Singers på modern amerikansk musik; så brukar det vara med band som haft ett större estetiskt inflytande än ett kommersiellt. Men artister så olika som Sam Cooke och Band, Bob Dylan och Creedence Clearwater Revival tog bitar och delar från Staple Singers’ låtlista. (Tror du inte mig? Jämför detta med detta.) Gruppen rörde sig runt till nästan varje framträdande R&B- och gospelbolag på 50- och 60-talet, med varierande nivåer av framgång (deras 1959 VeeJay-album Uncloudy Day är ett måste), innan Pops kopplade ihop med en gammal vän vid namn Al Bell, som hade arbetat sig upp från promotionsman till att praktiskt taget köra Stax Records — det kraftfulla Memphis-soulbolaget som var hem till Otis Redding, Booker T. och M.G.’s med flera — 1968.

Bell satte Staple Singers i studion med Steve Cropper, gitaristen från Booker T. och M.G.’s som skrev låtar till smash Stax-singlar som “Knock on Wood” och “(Sittin’ On) The Dock of the Bay.” De levererade Soul Folk In Action, ett solitt sätt att dyka in i sekulär musik, som Pops fortfarande motstod. Höjdpunkten var gruppens tolkning av “The Weight,” av Band, som de senare skulle dela scen med under The Last Waltz.

När det blev dags att spela in Mavis Staples några månader senare, parades Staples med Cropper, som producerade albumet, med lite överseende från Pops, en ständigt närvarande vägledare för Mavis’ karriär. “Attityden på Stax var att hon är en superstars som ingen riktigt känner till, och vi måste lista ut hur vi ska få henne där ute,” sa Cropper till Greg Kot i I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, den definitiva biografin om Mavis — och Staple Singers, för den delen. “Men det var inte lätt, eftersom hon satte gränser för sig själv. Det fanns bara vissa låtar hon skulle pröva. Hennes uppväxt, hennes känsla för vilka låtar som skulle eller inte skulle gillas av Pops, gav mig intrycket att hon inte ville gå för långt, för snabbt.”

Pops var osäker på hur sekulär han ville att Mavis skulle gå i sin solodebut, på samma sätt som han inte var helt säker på om det var rätt för Staple Singers att gå pop i sin egen Stax-debut. Som många artister före henne — som Cooke, Redding och Aretha Franklin — hade Mavis problem med att navigera hur långt hon ville lämna kyrkan bakom sig.

“Jag hade blivit en ung dam och jag ville sjunga låtar om mitt liv som en ung dam,” sa Staples till Kot i I’ll Take You There. “Pops sa att det var okej så länge jag trodde på det jag sjöng.”

Och Staples kunde tro på låtarna om kärlek och hjärtesorg på Mavis Staples. Vid den tiden var hon gift med Spencer Leak, en begravningsentreprenör från Chicago. Hon hade gift sig med Leak 1964, och deras äktenskap var skakigt i princip från början. Leak ville att Staples skulle lämna vägen och vara en hemmafru, precis vid den tidpunkten som Staple Singers turnerade mer intensivt. Staples’ äktenskap var i spillror när hon gick in i studion för att spela in Mavis Staples; hon och hennes familj var i Memphis, medan hennes man var tillbaka i Chicago. De skulle bli skilda några år efter Mavis Staples.

Låtarna som Pops, Mavis och Cropper valde till skivan sträckte sig från lättsamma flörtar med kärlek (“Sweet Things You Do”) till den tidstypiska “Son of a Preacher Man” (inspelad av i stort sett varje kvinnlig soulsångerska på 60-talet), till ett par Redding-tolkningar (balladen “Good to Me” och “Security”, en låt om kärlekens trygghet). Det fanns en tolkning av en semi-obskyr landslåt som hade tolkats av Waylon Jennings, “The Chokin’ Kind”, en låt som kunde ha fungerat som ett meddelande till Leak tillbaka i Chicago, om hur hans kärlek var den “chokin’ kind.” Mavis kallade ofta “You Send Me”, en låt som ursprungligen spelades in av Sam Cooke när han gick sekulär, som en av hennes favoriter; hon avslutar Mavis Staples med en rå, fantastiskt vacker version av “You Send Me,” där hon tuggar på varje stavelse och träffar varje kör perfekt.

Inspelningen av Mavis Staples gick inte utan strider; Staples tyckte det var svårt att sjunga ensam. Speciellt när hon spelade in “A House Without A Home”, var hon tvungen att ha Cropper komma in i studiohytten för att ge moraliskt stöd medan hon gav sig in i låten.

“Hon fick mig att stå där medan hon överdubbade sången, och det var som att det gjorde det okej för henne att hålla inget tillbaka,” sa Cropper till Kot. “Jag kommer alltid att värdera det ögonblicket.”

Det fanns inte mycket tid på den tiden att filosofera över vad ett album betydde för någons karriär; Stax var som en fabrik då, och album spelades in på några veckor och släpptes så fort som möjligt. Mavis Staples kom ut under den mest hektiska perioden i Stax historia; albumet släpptes som en del av Stax’s Soul Explosion 1969, en 12 månaders period där bolaget — nu oberoende från Atlantic Records, som hade distribuerat den första vågen av klassiska Stax LP-skivor — släppte 27 album. Det release-schema inkluderade album från Isaac Hayes, Booker T., Mad Lads, Carla Thomas, William Bell och många artist som i princip försvann efteråt. Detta innebar att det inte fanns mycket tid för promovering av Mavis Staples, och albumet misslyckades med att göra mycket inverkan vid sin release. Staples’ tolkning av “A House Is Not A Home” fick lite mindre draghjälp på R&B-radio, men inte tillräckligt för att få Stax-maskineriet att sätta igång. Bell skulle säga till Kot att det tog honom ett tag att inse misstaget han gjorde genom att inte pusha den. “Det är ett mästerverk i mitt sinne,” sa Bell i I’ll Take You There. “Det borde ha varit en hit för Mavis. Hon levde det.”

Staples skulle göra ytterligare ett solo-album för Stax, 1970’s Only For the Lonely. Hon hade spelat in två låtar hon själv skrivit för albumet, och när hon uttryckte motstånd mot Stax’s publiceringsvillkor och -priser, lämnade bolaget låtarna utanför albumet. Så Mavis återgick till Staple Singers på heltid, övergav sin solokarriär igen, lagom till 1972’s Be Altitude: Respect Yourself, albumet som gjorde Staple Singers till familjenamn i hela Amerika, äntligen, nästan 25 år efter att de började sjunga i kyrkor, tack vare nummer ett pop-hiten “I’ll Take You There.”

Åtta år efter Mavis Staples, skulle Staples gå disco för två LP-skivor, ta 10 år ledigt, hänga med Prince i ett par år, och sedan ta ytterligare 10 år ledigt från sin solokarriär — och sörja Pops, som dog 2000 — tills hon kom tillbaka med Have A Little Faith 2004. Resten, som man säger, är historia. Mavis Staples borde ha varit en del av den historien, men tack vare omständigheter utanför Staples’ kontroll, har det förblivit en bortglömd del av hennes berättelse. 49 år senare, kanske det kan förändras.