Miles Davis Tackar Sin Lyckliga Stjärnor

När han kom fram var han åtföljd av Star People, och beslutsamheten att återigen uppdatera sin stil. Två av hans mest effektiva och lojala medarbetare, Teo Macero som producent och Gil Evans som arrangör, anslöt sig till honom för inspelningssessionerna. Hans egna figurteckningar prydde omslaget, tre stammande stjärnor i en jitterbuggande framfart, en treenighet som ekar varje n---a är en stjärna, eller förutspår dess eviga återkomst som en önskan och ett löfte. Med ljudet och tempot av hans återkomst kom en ödmjuk optimism, som Miles lagrade med den inre kritiker som ger hans cadencer en del av deras elegans: alltid något tillbakadragen, som om han viskar en fråga till Gud; alltid vördnadsfull och försiktig, även när han misstas för respektlös och fåfäng. Vi är endast insatta i svaret på hans undran, inte den plågade nyfikenheten som leder honom till den avgörande skönheten, och gestulerar mot nästa idé i ett gåtfullt loop som låter Miles Davis återuppfinna sig själv gång på gång, utan att verka desperat eller konstruerad. Han hittar och blir distinktionen mellan desperation för relevans, och verkligt förnyade koncept.

Där musiken precis innan hans avbrott lät hotfull och brådskande, som ett äventyr utan tydligt mål men katarsis, Star People är tålmodig och störs inte när den strategiskt planerar samstämmighet och rehabilitering i lugnet efter en kris. Miles låter sina medmusikanter — Al Foster på trummor, Bill Evans på saxofon och John Scofield på elgitarr — göra de agiterande så att han kan entra med kantiga bluesackenter, lite melankolisk, lite exalterad över att återfå sitt konstnärliga centrum, och lika reserverad som centrum för uppmärksamhet bör vara för att få fram riktig förståelse. Det finns ett fladdrande leende i texturen av hans spelande som han begränsar precis tillräckligt för att förbli stiligt och inte alltför ivrig.

Vad som hade hållit många konstnärer med radikala andar vid liv efter 1968, när aktiva sociala rättighetsrörelser upplöstes i nya krig, var skyddet av dekadens som pacifister använde för att fördöma globala konflikter när de uppstod, ett skydd gjort av droger, sex och rock ’n’ roll. Miles, som hade vuxit upp med en skarp känsla för självvärde och ekonomisk säkerhet (hans far var en välbärgad tandläkare i hans hemstad East St. Louis, Illinois), var klok nog att marknadsföra sig själv som en rockstjärna just som den så kallade jazzmusiken blev marginaliserad till obsolescens. Han gifte sig med sångerskan och modellen Betty Mabry i september 1968, och hon hjälpte honom att omprofilera sig med sin egen dragningskraft, glamour och modersinnet, vilket flyttade honom från de stelbenta trestyckena av 1960-tals jazzuppträdandekultur till suéde västar, smakfulla silkes paisley-mönster, utsvängda byxor, tajta jeans, platåskor, större och mörkare glasögon. Med allt detta prydnadsverk kom en större ljudbild, större ensembler, djärvare kontraster och ett byte från enbart akustiska instrument till en mix av elektriska och akustiska. Med denna nya stil, hans inneboende karisma och lust att utforska nya ljudterritorier, började Miles naturligtvis boka stora rockfestivaler och spelningar med kommande stjärnor av folkrevivalen som Laura Nyro, precis som hans jämnåriga blev fördrivna reliker som knöts till universitetsarbeten, college-turnéer och europeiska marknader.

De album han producerade från 1968 till 1970 var eleganta och psychedeliska men inte så långt ifrån att de verkade vara ett oärligt avbrott från den balladdrivna tystnaden av hans bebop-maner. Denna balans mellan nytt och klassiskt gjorde att hans aldrig-titta-tillbaka attityd blev begriplig för lyssnare som kunde hänga med. Han skulle inte spela Kind of Blue under resten av sitt liv, och de som behövde repetitiva klichéer skulle få leta någon annanstans, eller till det förflutna medan han transcenderade dem. Med sitt nya ljud och livsstil, kom dock nya frestelser. Han hade precis lyckats undkomma heroinmissbruk i början av sin karriär. Genom ren vilja slutade han kallt, genom att låsa in sig i sin fars gästhus medan han gick igenom de kalla svetten av avgiftning, en nästan omöjlig prestation för många opioidmissbrukare på grund av hur djupt kroppens begär efter droger är när den är van vid att gå på dem. Nu skulle han frestas igen med kokain och kvinnor och alla tillbehör som följer med pseudo rockstjärneskap, all uppståndelse som försöker göra eller största livet så performativt som liveuppträdanden.

Var hans ljud mönstrat efter drogerna från varje era han överlevde och dominerade musikaliskt, eller gav hans musik människor en anledning att utforska förändrade fysiologiska tillstånd med droger och lust? Det är svårt att särskilja trender som Miles startade från de som påverkade honom, eftersom han var så bra på att göra saker till sina egna, ta elementen av en stil och använda dem på ett sätt som ingen annan kunde tänka sig, mycket mindre implementera. Ibland innebar detta sabotage; han blev för bra på sina roller och otroligt sugen på den uppmärksamhet och överstimulering de erbjöd honom — för många droger, för många kvinnor, besittningsdrift, behov av närhet och fokuserad intensitet ena stunden, eskapism och obryddhet nästa. Det var nästan oundvikligt att han gled in i en årslång dröm baserad på sin musiks bana. Han och Betty skilde sig bara ett år efter att de var gifta. Några år senare drog han sig tillbaka från uppträdanden och inspelningar för att utforska spektakulärt grubblande. Filmen gjord om denna tid i Miles liv förbigår det som om det var en utsträckt Blaxploitation-film eller en vendetta mot skivindustrin som hans ego inte skulle låta honom skaka av sig. I verkligheten, efter nästan 25 år av inspelning, uppträdande och turné, var det naturligt att pausa och omvärdera. Konstnärer av hans rang måste ofta låtsas bli galna eller katatoniska bara för att få en paus från scenen. Subkonstigt hade Miles så bra timing att han visste när han skulle tappa bort sig.

Cicely Tyson skulle kolla på honom i hans hem på Manhattan under denna period, fortsätta deras av- och på-förhållande som hade börjat innan han gifte sig med Betty. De delade en djup psykologisk koppling, och även när han var grym och otacksam, försökte hon se till att han hade någon form av omsorg runt sig. Hon blev slutligen inflytandet som motiverade honom att ge upp kokain och börja äta bättre och simma och boxas igen, en återgång till hans hälsosammare tillvägagångssätt för rekreation. De gifte sig 1981, och han ger henne både uttryckligen och indirekt kredit för sin comeback, även om han aldrig helt gav upp sina så kallade dåliga vanor. Med Cicely lärde han sig att fungera och fatta klara beslut igen. Den sista låten på Star People, “Star on Cicely” — även om den känns och spelar, delvis, som en skyldighet — är också en skiva av deras förening, deras band och hennes roll som en av hans museer under denna fas. Det blir ankaret för en sångcykel som känns osedvanligt blygsam. Det finns en sårad humor i Star People, där Miles skrattar åt och med sig själv och den nya eran. 1980-talet var knasigt på ett sätt som säkert angrep hans felfria smak. För att justera sig utan att vägra utvecklas, gick han in för en mix av öppenhet och sarkasm. Han såg också till att ta med sig energier han litade på. Hur han lyckas vara så nyckfull och ändå så trogen mot de igenkännliga principerna för skönhet och konstnärligt värde är mystifierande, och det ger Miles ett element av det övernaturliga att förankra i hans påtagliga coolhet.

Star People öppnar med liv och festande, med den provocerande låten “Come Get It.” Dess bullriga ljud fångar känslan av att bli jagad och tvungen tillbaka till strålkastarljuset. Miles motvilja att inträda förrän två och en halv minut in visar att han inte har förlorat sin förmåga att befalla uppmärksamhet genom att backa bort eller luta sig något medan andra träder fram. Han klagade ofta när andra musiker skulle “stjäla” noterna, och utifrån detta tillvägagångssätt ser vi vad han menade i sin kritik: Han föredrog att säga mindre och verkade förvånad över överflöd, som om det var en förräderi av sanna ljud. “It Gets Better”, albumets andra låt, är en bländande, mumlande blues-vamp som låter Miles spela de långsamma, beklagande registren med den stadiga sårbarhet som bara han kan upprätthålla. Som titeln antyder, låter han glad, nästan jublande. Trummorna klappar för honom, energin är tillräckligt avslappnad för att introducera en lätt känsla av busighet som bara hänger där som en talisman, hotande men aldrig störande bandets avslappnade stämning. En del av ödmjukheten här är att det verkar som om bandet har repeterat och övat omfattande, som om deras samtal är en ödestro de delade för livstider sedan. Som lyssnare blir vi uppdaterade om etablerad information, smyglyssnar. Det är sällan man ens försöker smyglyssna på samtal som inte är präglade av skvaller eller hemlighetsfullhet, men här spionerar vi bara på möjligheten att det blir bättre, och lyssnar noga för att lära oss hur den progressionen låter. Detta är hjärtat av Star People, tragisk längtan som skapar ett tillfälle för sig själv, i en tid när musik och politik befinner sig i en identitetskris, varken revolutionär eller dekadent, bara i limbo mellan trender som går att marknadsföra, och väntar på nya passioner.

Titellåten landar på en. Heroiska syntar sätter dess ton, och Miles går tidigt in för att bekräfta dem med sensuella, svävande toner. Han spelar personligheten som lurar mellan jorden och någon annanstans, den digitala stratosfären där vi nu byter information som den kanske skulle ha låtit i fantasin 1982 — innan internet, innan data blev så förbrukad, när det fortfarande fanns en hanterbar grammatik för interstellar hopp. Det finns en oskuld i det, Miles låter som om han är förälskad i nya musikaliska idéer igen, smyga sig intill dem, oemotståndlig i ton. Denna svit överträffar de flesta av hans elektriska album från denna era för dess förmåga att hålla sig borta från 80-talslåtar som gjorde jazz för smidig och lätt när de väl hade normaliserats. Texturen här är lika betydande som på tidigare album, tillräckligt kantig för att vara intressant. För det får vi tacka kemin mellan Miles och Gil Evans. Män som kunde gräva djupt och förbättra varandras röster med kuslig noggrannhet, de samarbetade som själsfränder.

En ofta förbises aspekt av Miles’ geni var hans iver och livslånga behov av att samarbeta, vara med och prata med människor. Han gifte sig med kvinnor gång på gång, och han uppfann band om och om igen. Han skapade föreningar och dynamik, valda familjer som vi kommer att känna för alltid som enheter. Han såg och hörde hur saker passade ihop, visste när de misslyckades och höll fast ägande tills bitter slut, tills den passande viskningen av hans talande röst härmade med hans horn och vi kunde ärva dem tillsammans som ett sirenropp, som varnar oss att hans nivå av skönhet alltid är stjärnödeslagen, kosmisk godkänd och fylld med smärta. En eremit, semi-misanthropisk, ofta grymt fientlig mot dem han älskade och, ibland en droguppdriven socialite, var Miles Davis’ hemliga önskan att odla tillräckligt med ömhet utanför sig själv för att kompensera för det lidande han projicerade på dem som lät honom älska dem. På detta album, är han hörbart tacksam för de lyckliga stjärnorna, och på många ställen ber han, svärtar, ber om förlåtelse. Det är svårt att lyssna och säga nej.