Den Cinematiska Galaxen av M83

Franske astronomen Nicolas Louis de La Caille tillbringade två år i Sydafrika strax utanför Kap Hörnets kust. Han gjorde stjärnkartor och mätte avståndet mellan himlakroppar i ett försök att beräkna jordens exakta omkrets. Ingen förstod egentligen vad han försökte göra. På den tiden, för den lägre medvetenheten, var mörkret mellan stjärnorna helt enkelt en stor vasthet av ingenting. Och sedan, nära slutet av sin turné, den 23 februari 1752 - precis innan eftertexterna rullade - upptäckte La Caille den ljusaste spiralgalaxen på himlen: M83.

Inte ett dåligt namn för ett franskt synthpopband.

M83:s Hurry Up, We’re Dreaming släpptes 2011 som en oberoende studioinsats. Men nu har det utvecklats till något av ett universellt soundtrack. Du har hört “Midnight City” i “The Mindy Project”, eller “Warm Bodies”, eller “22 Jump Street”, och “Outro”, i trailern för “Cloud Atlas” eller “Once Upon a Time”, eller “If I Stay”, eller till och med i reklam för Red Bull och Bose. Musiken är känslosam och universell och magnetisk för de länge förlorade känslorna som saknar form. Den framkallar en rusning av starka men nebulösa minnen, av att vara lycklig eller ledsen eller rasande. Det är synthpop, det är universellt, det är cinematisk.

Och, som all bra film, är det manipulativt.

Men jag tycker inte att det är en dålig sak. Faktum är att jag tycker att det är ärligt. Konst ska väcka en känslomässig reaktion hos sin publik. M83 gör precis det. Vad som är intressant - åtminstone för mig - är att de känslor som M83 väcker inte är specifika. Deras musik är varken sorglig eller glad, det är en slags känslomässig blankyta som tillåter oss att projicera och förstärka vilken känsla vi redan brottas med. Det är musik som fungerar för sig själv, som ett album, men jag tycker att det där den lyckas bäst är i film.

Överväg regissörerna av den franska nya vågen. De var inspirerade av neorealisterna (särskilt den beryktade Rossellini) och - som en direkt motsats till de större filmstudiorna - vägrade nya vågens regissörer att filma någon annanstans än på plats. Istället för att använda blanka, mjukfiltrerade studiolampor använde de vad som helst av naturligt ljus som fanns tillgängligt. Och istället för att remixa ljudet efter inspelningen, spelade de in ljudet i takt med filmen. Det fanns ingen korrigering, ingen efterbearbetning. Och det är därför den franska nya vågen producerade alla dessa filmer som känns så råa.

Till skillnad från klassisk eller modern filmproduktion, filmade den franska nya vågen med lös struktur och öppna berättelseförlopp. Känslan i varje ögonblick värderades högre än en övergripande berättelsebåge, eftersom relationen mellan publiken och filmen mer var en duett än en monolog. Det är uppenbart i den franska nya vågens mästerverk från 1960, A Bout de Soufflé. Filmmakarna planerade inte mycket innan de filmade. Dialogen är improviserad och även skådespelarna har väldigt lite aning om vad som pågår. När du ser A Bout de Soufflé är det nästan komiskt, eftersom så mycket av dialogen har väldigt lite att göra med den faktiska handlingen.

Men på ett märkligt sätt gör det upplevelsen av att se A Bout de Soufflé ännu mer engagerande. Kanske beror det på att verkliga livet inte efterliknar en narrativ struktur. Vi hoppar fram och tillbaka från dag till dag, lever våra egna historier, skapar våra egna liv, och det är först när vi ser tillbaka som vi pusslar ihop en historia som är värd att berätta. Varje kant är i grunden suddig. Om du ser A Bout de Soufflé när du är på gott humör, då är det en komedi. Om du ser den när du är deprimerad, är det en tragedi.

Dessa filmer är avskalade, och på den plats där de flesta filmer inkluderar expertbelysning och perfekt balanserat ljud, ber den franska nya vågen sin publik att projicera på varje scen. Medan ingen någonsin skulle kalla M83 "avskalade", ber deras musik verkligen sin publik att projicera sina egna känslor.

Lyssna på “Outro.” Den börjar med en långsam melodisk svällning, med synthesizers, med en drönande lätthet som är omöjlig att helt fokusera på. Det finns en mörk hummande ton strax efter, och allt känns på något sätt viktlöst. Och sedan, minuter senare, tränger Anthony Gonzalez’ röst igenom med en oförglömlig råhet, hög och kornig. Det är svårt att urskilja vad han säger eftersom hans sång är blandad så lågt i förhållande till instrumenten. Kanterna är råa, på sitt eget sätt, om de inte är suddiga.

Och jag tror att det finns en koppling här, mellan M83:s filmiska musik och den franska nya vågen. När du lyssnar på “Too Late,” från M83:s Saturdays = Youth, ger du dig ut på en mycket nebulös resa. Det spelar ingen roll om du gillar låten eller inte - den är perfekt utformad för att ta dig djupt in i ditt eget huvud. Du spelar, bild för bild, filmtrailern för ditt liv. Låten kanske inte är strukturellt komplex, men ljudet blandas tillsammans i denna sirapsliknande spiral som svävar i galaxen mellan dina öron.

Och det är därför vi ser M83:s musik dyka upp på så många soundtracks (eller i fallet med 2013 års You and the Night, som soundtracket). De som klipper trailers är inte dumma. De klipper ihop klipp och låtar på ett smart sätt för att generera så stark en känslomässig koppling som de kan inom ett litet tre minuters fönster. Vi lyssnar på det och det låter oss känna vad vi redan känner, eller vad det nu är vi behöver känna. Det är musik som medvetet är vag.

Det är det jag älskar mest med M83. Deras låtar är en slags lekplats för sinnet. De är dessa stora känslomässiga drömlandskap som vi bjuds in att utforska. De säger eller gör inget specifikt riktat, och på grund av det kan de säga eller göra vad som helst. De är samarbetsvilliga med sin publik. M83:s musik är allestädes närvarande, alltid närvarande, ständigt spelande i teatern i våra sinnen. Precis som ljuset från den ljusaste galaxen på himlen, surrar M83:s flämtande genom allt.