Karaktärerna som finns i den kvav och rastlösa världen av Kacey Musgraves debutalbum från 2013 Same Trailer Different Park skjuter landets gamla treackord-och-sanningen-diktator till en annan stratosfär. Enkelt uttryckt, verkar Musgraves hellre vilja bränna sin gitarr än att plocka upp den bara för att försköna saker. Ta till exempel, albumets första singel, “Merry Go ’Round,” en melankolisk låt som punkteras av det sparsamma ljuset från banjopluckningar som glimrar intermittently genom låten på samma sätt som varmt ljus från trista gatlampor passerar genom bilfönster. Den utforskar vad det innebär att fastna i sin nedslagna omgivning och bosätta sig “som damm” där man är. I den blir karaktärerna inlåsta av traditioner och känner sig så trygga i sitt täcke av bekantskap att de aldrig lämnar det, och vänder sig till en rad laster för stimulans när den oundvikliga tristessen sätter in. Refrängen är ett tidigt exempel på den typ av beroendeframkallande tunga ordlek som Musgraves skulle bli älskad för: “Mama’s hooked on Mary Kay / Brother’s hooked on Mary Jane / And Daddy's hooked on Mary two doors down / Mary, Mary quite contrary / We get bored, so we get married.”
“Gud, jag är så tacksam att det var det första jag fick säga till musikvärlden. Mycket av det inspirerades av omgivningen jag hade när jag växte upp, som att komma från en liten stad i Bibelbältet i ett konservativt område,” sa hon i en ljudintervju med Spotify runt Same Trailers release. “Oavsett från vilken storlek stad du kommer — stor eller liten, eller om du är rik eller fattig — så drivs vi alla av samma känslor, distraktioner. Och, jag känner också att när folk är rädda för att kliva utanför sina komfortzoner, så tenderar de att nöja sig lite. Och det är aldrig bra för någon.”
Musgraves växte upp i Golden, en oinkorporerad gemenskap med ett par hundra människor strax under en och en halv timmes bilfärd öster om Dallas. Staden har en livsmedelsbutik, en kyrkogård, en rink för rollerblading, fyra kyrkor och, innan Kacey, var den mest känd för att producera särskilt välsmakande rotgrönsaker efter att Oprah Winfrey presenterade en Golden sötpotatis i sitt “Best of Everything” program 2004. Några månader innan skivan släpptes, Texas Monthly stolt frågade den 24-åriga stigande stjärnan om hennes närvaro vid Golden’s 30:e årliga Sweet Potato Festival (“två dagar med boskapsutställningar, barnens skönhetstävlingar och mutton bustin' som leder fram till huvudattraktionen, en auktion av sötpotatis”) där hon skulle uppträda på en scen gjord av en flakvagn, några höbalar och julbelysning. Även om hon kom från Nashville för att spela denna “hemkomst” show (eftersom hennes mamma bokade den för henne), hade hon växt upp med att spela gig precis som denna i och runt Golden.
Musgraves uppfostrades av sin mamma och pappa, Craig och Karen, som försörjde sig genom att driva en liten tryckeriaffär i en närliggande stad som heter Mineola. Musgraves’ tajta hushåll omfamnade kreativt uttryck; hennes mamma var målare och visuell konstnär och hennes yngre syster Kelly höll på med sömnad och fotografi (Kelly skulle senare gå vidare och fotografera och skapa mycket av Kacey’s ikoniska albumkonst, inklusive omslaget till Same Trailer). Hennes mormor bodde precis bredvid, och Kacey växte upp med att bläddra i sin farfars stora vinylskivsamling. Det gav henne tillgång till decennier av country- och rockmusik som hon annars kanske inte hade stött på som barn i slutet av 90-talet och tidigt 00-tal, medan hon också hängivet lyssnade på Spice Girls, NSYNC och Britney Spears. Karen lärde Kacey att harmonisera som barn, och när hon var åtta år gammal inspirerade LeAnn Rimes’ hit “Blue” henne att lära sig att jodla. Hennes familj körde runt i Texas till opries och festivaler, där hon framförde Western swingmusik till alla som ville lyssna. Som pre-teen lärde hon sig spela gitarr av en lokal musiker som heter John DeFoore, som tidigare hade lärt folkmusikern Michelle Shocked och andra framtida countrystjärnor. DeFoore lärde Musgraves banjo, gitarr och mandolin, och coachade sina studenter att skriva sina egna låtar, en färdighet som hon redan var bekant med; hon hade skrivit sin första låt, “Notice Me,” runt nio års ålder för sin grundskoleexamen.
Hennes familj fortsatte att stödja hennes ambitioner genom hennes tonår, hanterade mycket av hennes bokningar och marknadsföring. Efter att ha avslutat gymnasiet 2006, flyttade hon till Austin i jakt på större scener, giggade på små klubbar som numera nedlagda Momo’s och Threadgill’s och släppte tre album på egen hand. Under denna tid arbetade hon med flera dagsjobb för att klara sig, inklusive ett gig där hon uppträdde och sjöng på barnkalas som Askungen, Ariel eller Hannah Montana. Så småningom packade hon ihop och flyttade från Austin till Nashville efter att ha fått uppmuntran från en annan singer-songwriter, mentor och vän, Radney Foster.
I Nashville började grunden för Musgraves’ långvariga rykte som en utmärkande låtskrivare ta form. Vid 21 års ålder, skrev hon på ett förlagsavtal som anställd för Warner Chappell Music och kom varje dag för att skriva låtar för andra artister, allt medan hon tyst lärde sig att förstå sin egen röst och utforskade vilka låtar som passade bäst med hennes stil. “När jag insåg att jag inte hade en akrobatisk, kraftfull röst, så tror jag att det gjorde min låtskrivande bättre,” förklarade hon för FADER 2015. “Det handlade inte om vad jag kan göra med min röst; det handlar om vad låten behöver.”
Bland de låtar hon skrev under denna period fanns inte mindre än Miranda Lambert’s hit från 2011 “Mama’s Broken Heart.” Skriven tillsammans med Shane McAnally och Brandy Clark — som dyker upp bredvid Musgraves’ namn över hela skrivkrediterna för Same Trailer — övertygade Lambert Musgraves om att låta henne sjunga låten vid repetitionsmiddagen för sitt bröllop med Blake Shelton. Musgraves gick med på det, under förutsättning att hon fick sjunga harmonierna. Låten är en svängig stuginbrännare som utmanar traditionella och generationella förväntningar på “acceptabelt beteende”, särskilt när det gäller hur kvinnor förväntas hantera hjärtesorg och orättvisor: “Kan inte få hämnd och behålla ett fläckfritt rykte / Ibland är hämnd bara ett val man måste göra / Min mamma kom från en mjukare generation / Där man får grepp och biter sig i läppen bara för att rädda lite ansikte.”
2012 var ett stort år för Kacey Musgraves: hon fick en plats som förband till Lady A på den europeiska delen av deras turné, skrev på med Mercury Nashville och började äntligen förbereda sig seriöst för sin major-label solodebut. Genom att befästa sitt definitiva arbetsätt som artist med enorm kreativ kontroll av sitt arbete, skrev hon co-writer varje låt på Same Trailer Different Park och co-producerade skivan tillsammans med McAnally och Luke Laird. Dess ljud blandar medvetet traditionella countryelement som pedal steel, munspel och banjo med det polerade popsoundet från 90-talet och tidigt 2000-talets kommersiella country, en kombination som framgångsrikt förenas av låternas sparsamma och noggrant redigerade arrangemang och Kacey’s raka, inga krusiduller skrivstil. Hennes kreativa kontroll slutade inte när hon och hennes team lämnade studion; Musgraves hade en stark känsla för hur hon ville att hon skulle presenteras för världen, med starten av “Merry Go ’Round” i september 2012.
“Jag kämpade hårt för att denna låt skulle bli min första singel. Jag fick explicit veta att den var ‘för deprimerande’ och ‘långsam’ för en ny kvinnlig artist att komma ut med. Jag var beredd att gå ner i lågor,” delade Musgraves på sociala medier om låtens femte årsdag. Enligt en New York Times artikel publicerad dagar innan Same Trailer kom ut i mars 2013, var skivbolaget oroat över att “Merry Go ’Round” skulle uppfattas som för kritisk mot vissa aspekter av livet i småstäder. Mike Dungan, ordförande och verkställande direktör för Universal Music Group Nashville, minns att hon argumenterade: “Allt jag vet är att när jag sjunger det, oavsett var det är, så kopplar folk till det, de känner något, och jag känner något.”
Och hon hade rätt — publiken kopplade till låten omedelbart. Trots skivbolagets initiala tvekan, klättrade hennes debut-singel snabbt på listorna, nådde som högst nr 14 på Billboard Hot Country-listan, nr 10 på Country Airplay-listan, nr 63 på Hot 100 och vann senare Grammy för Bästa Countrylåt. Så vad gjorde Kacey så kapabel att vinna över samma typ av småstad, sydliga eller mellanamerikanska publik som hon håller en så kritisk syn på i en låt som “Merry Go ’Round”? Skivbolagets oro över att detta ikonoklastiska tillvägagångssätt skulle alienera hennes publik direkt kan ha varit, för andra artister, giltig. Men en kärnpunkt i Kacey’s låtskrivande på Same Trailer är att hon skickligt använder den soniska traditionen för att utmana kulturella traditioner på ett sätt som drar folk till sig, istället för att stöta bort dem. Som låtskrivare respekterar hon sina lyssnares intelligens och kritiska sinne tillräckligt mycket för att berätta sanningen, som hon serverar med högoktanig empati. Musgraves’ första samling av låtar är fri från dömande eller förenkling av de karaktärer och perspektiv hon undersöker, och tar en mer observationsinriktad väg med en strimma av subtil humor och sarkasm inblandad.
“Min favorittyp av låtar är smarta utan att låta som om de är menade att vara smarta,” Musgraves sa till Texas Monthly vid Sweet Potato Festival och nämnde John Prine och Ray Wylie Hubbard som två av sina låtskrivargudar. “Särskilt om de låter traditionella men pushar gränserna lite i det budskap de förmedlar.” Hennes andra singel, den uptempo rock-inspirerade “Blowin’ Smoke” är ett strålande exempel på denna filosofi. Det är en arbetarroll som framkallar Sheryl Crow’s mer ångestfyllda låtar, och centrerar en apatisk servitris som pratar skit på sin rökpaus och spinner samma saga om att hon kommer att sluta en dag.
“För mig är det en total kontrast till vad ‘Merry Go 'Round’ är, men jag tror att det kommer från samma karaktär, samma observanta karaktär,” sa hon till Spotify. “Det är en annan låt som handlar om att vara fast någonstans, vilket jag tycker är intressant. Det är roligt för de flesta människor inser antagligen inte att låten har två ackord. Det är en låt med två ackord. Den förändras aldrig. Jag älskar dynamiken att den bara kommer in i sin groove och stannar där.”
Trots dessa gemensamma teman i skivans singlar, är karaktärerna i Same Trailer Different Park knappt offer för sina egna omständigheter. Som helhet är samlingens uttrycksfulla och åsiktsfulla röster till stor del i tjänst av Musgraves’ förnuftiga och nyanserade form av hopp. (Tänk mindre Hallmark-kort hoppfullhet och mer storasyster som pragmatiskt bryter ner några lärdomar hon lärt sig den hårda vägen för dig, så att du slipper upptäcka som hon gjorde.) Albumöppnaren “Silver Lining” är en livlig stämning som lovar goda saker till dem som är villiga att genomlida svåra tider, sjungen på ett sakta sätt, som om Kacey försöker försäkra sig själv tillsammans med sin lyssnare: “Om du vill fylla din flaska med blixt, måste du stå i regnet.” Den söta låten “My House” är en trailer-hymn som fungerar som en tematisk motvikt till låtar som “Merry Go ’Round,” och firar friheten av en tillfällig livsstil utan för många världsliga tillgångar för att binda dig. “Dandelion,” inspirerad av Kaceys egen sminkbox dekorerad med en bild av en maskros, tar den unika perspektivet av en nere på sin lycka berättare som skyller maskrosen som de önskade på för deras otur.
Även om den verkar vara enkel och sammanhängande, skivans varierade influenser skapar en sonisk skattjakt. Emo-berikade balladen “Back On The Map,” till exempel, skulle mycket väl kunna plockas direkt från klipperummet av Paramore’s Riot!, medan de rika bittersöta vindiga västerländska riffen av “I Miss You” är rent Marty-Robbins-möter-Beach-Boys. På andra ställen är Kaceys unika fokus att leverera tydliga, oförlåtande meddelanden sagt med öppenhet. Kärlek är dumt och förstör oss alla i slutet. (“Step Off,” “Keep It To Yourself” och “Stupid,” respektive). Om du inte har lagt märke till detta än, så är Musgraves — framför allt — inte den typ som snålar med orden. Det är därför, innan Same Trailer Different Park ens släpptes, gjorde hon berömda vågor vid 2013 års årliga Country Radio Seminar när hon valde att framföra “Follow Your Arrow.” Låten, en glad virvel genom tamburiner och pedal steel, förespråkar för att göra vad du vill, även om det just så råkar vara att det inte följer vanliga övertygelser. “Gör mycket ljud, kyss många pojkar, kyss många tjejer, om det är något du gillar,” ger Kacey råd. “När den raka och smala blir lite för rak, rulla en joint, eller gör inte.” Skriven samtidigt med två av pop countrys mest produktiva låtskrivare, Brandy Clark och Shane McAnally, som båda är medlemmar av LGBTQ+ gemenskapen, orsakade dess obevekliga nämnande av marijuana och homosexuella kyssar på en konvention för en av countrymusikens mest konservativa institutioner en hel del uppståndelse. Billboard täckte hennes framträdande den 27 februari 2013 och publicerade en artikel med rubriken “Är Kacey Musgraves’ ‘Follow Your Arrow’ för racy för Country Radio? Programmers Weigh In.” I den var radioprogramledare citerade och sa “Jag önskar jag kunde spela den låten på min station” och “detta är inte bara att trycka på gränserna, det är där kuvertet blir skickat.”
“Ett skivbolags typiska plan skulle vara att ge ut något som är säkrare och få fans, och sedan trycka på knappar,” sa Musgraves till New York Times när hon blev tillfrågad om sitt val att framföra “Follow Your Arrow” vid CRS. “Men min idé är att först trycka på knappar, skrämma bort dem som kommer att bli skrämda, och sedan kommer de rätta människorna att gilla dig för den du verkligen är, och stanna med dig.”
Rätt, igen. Bara ännu ett exempel på Kacey Musgraves som står sin mark — och förutspår framtiden i processen. Inte bara har “Follow Your Arrow” förblivit en hymn för många och en av hennes mest älskade låtar än i dag, men fler av de “rätta människorna” gillade Kacey för den hon verkligen är än hon någonsin kunnat föreställa sig. Hon framförde “Follow Your Arrow” under de 56:e Grammy Awards, och var nominerad i fyra olika kategorier, och tog hem Grammy för Bästa Country Album och Bästa Countrylåt — och Musgraves var bara i början. Hennes efterföljande album, 2015″ Pageant Material, 2018″ Golden Hour och 2021″ star-crossed, debuterade alla som nr 1 på countrylistorna. Till dags dato har hon vunnit sju Country Music Association-priser, tre Academy of Country Music-priser och sex Grammy-priser, inklusive Årets Countryalbum och Bästa Countryalbum för Golden Hour. Kanske viktigare än hennes växande lista av kritiska och institutionella utmärkelser, den samma ström av oförfalskad ärlighet som utgör DNA:t i Same Trailer har byggt upp en lojal gemenskap av likasinnade lyssnare och satt en ny standard för vad det innebär att göra countrymusik idag.
Amileah Sutliff är en New York-baserad författare, redaktör och kreativ producent och redaktör för boken The Best Record Stores in the United States.