Jimmy Scott Escapes The Shelf

Jimmy Scott’s Falling in Love is Wonderful är kanske den mest fängslande av dessa berättelser inom vokaljazzgenren. En sällsynt vokal talang — en genetisk åkomma gjorde att hans röst aldrig riktigt mognade, vilket gjorde honom till en naturlig kontralt, ett sångregister som tidigare inspirerat folk till mutilation för att uppnå — Scott var den första artisten som kontrakterades av Ray Charles’ eget skivbolag, Tangerine Records, vid en tidpunkt då Ray drog nytta av den goodwill han samlat på sig från att dominera populärmusik. Ray spelade på Scotts första och enda album för Tangerine, som han producerade själv, samtidigt som han lät Scott välja alla sina egna låtar, något som var ovanligt på den tiden för artister som inte var på Rays egen nivå. Resultatet blev Falling in Love is Wonderful, ett album vars titel talar för sig själv, en sångcykel tillägnad kärlek och alla dess känslor, brister och egenheter. Det verkade som om Scott var på väg mot storhet; en Ray Charles godkännande på den tiden var som att bli välsignad av den högste, och de frodiga orkestreringarna som finns på skivan var fortfarande på modet, ännu inte ersatta av Motown-maskinen inom soulmusik. Men så blev det inte.

Albumet släpptes 1963, men drogs snart tillbaka. Den försvinnande akten uppmanades av den rättsligt benägna grundaren av Savoy Records, Herman Lubinsky, som hade signerat en yngre, mer sårbar Scott till ett vattentätt skivkontrakt som innebar att han mer eller mindre ägdes av Savoy i evighet. Trots Scotts signatur på kontraktet gick hans Savoy-inspelningar i stort sett ouppmärksammade eller opublicerade, då skivbolaget kämpade för att förvandla honom till den manliga Billie Holiday de hade hoppats på. Savoys till synes ointresse gav Scott intrycket av att han var fri att hoppa över till Charles’ skepp. Lubinsky var oense, och Falling in Love is Wonderful drogs från hyllorna, där den förblev opublicerad i mer än 40 år, dess existens en rykte, dess närvaro i skivbutiker en apparition. Dess myt växte, och, fram till en CD-återutgåva i början av 00-talet, så gjorde också dess rykte. Scotts musikaliska karriär avslutades mer eller mindre efter att albumet drogs tillbaka (sångaren försökte igen att göra en skiva för Atlantic i slutet av 60-talet, och den begravdes också effektivt under rättsliga strider med Lubinsky), och han fann istället arbete som sjukhusordnare för att få ekonomin att gå ihop. Det var ett brott att Scott aldrig fick chansen att ta del av sin stora debut då, och dess upprörande natur blev bara mer uppenbar när albumet äntligen blev allmänt tillgängligt.

Jimmy Scotts musikaliska karriär började på allvar mer än 15 år innan Falling in Love is Wonderful, när han blev upptäckt av Lionel Hampton, som hade värvat Scott att vara en del av sitt storband. År 1950, när "Little" Jimmy Scott var 25 (vid den tiden var han endast 4'11” tack vare Kallmanns syndrom, vilket gav honom sin höga röst) sjöng han huvudsång på “Everybody’s Somebody’s Fool,” en enorm hit för Hampton där Scott inte hade några krediter alls; han var helt enkelt listad som “Och sångare.” Under 1950-talet hoppade Scott runt mellom olika band och framträdanden innan han skrev på med Savoy. Inga av hans singlar hade den kraft som “Everybody’s Somebody’s Fool” hade, och Savoy verkade inte veta vad de skulle göra med honom: Hans höga, svävande register var inte redo för upplyftande låtar, och emotionell, hjärtlig jazz sålde inte precis miljoner. Savoy hyrde ut honom till King Records, och Scott försörjde sig genom att turnera och sjunga med grupper som ville ha honom.

Vid något tillfälle hörde Ray Charles Scott och övervägde snabbt honom som sin favorit sångare. Det är inte svårt att förstå vad Ray uppskattade med Scott: Han såg en kollega ikonoklast med ett unikt perspektiv på svart musik, som gjorde sin egen sak. Rays förhållningssätt till att låta Scott spela in Falling in Love is Wonderful var avslappnat och hands-off: Han lät Scott välja varje låt, och det är Scott, som funktionellt är albumets oauktoriserade producent och A&R-man, som fick sångcykeln att fungera. Charles bidrog med klingande tangenter till händelsen, och gav subtilt, diskret ackompanjemang till Scott, även om den övergripande instrumentationern starkt lutar sig mot storbandsorkestreringar tillhandahållna av ringers Gerald Wilson och Marty Paich. Scott visste vad han ville göra från det ögonblick han klev in i studion.

“Min idé var romantik. Skapa ett romantiskt album som du kunde lyssna på sent på natten med din dam,” sa Scott till författaren David Ritz i början av 00-talet. “Jag ville ha den typen av skiva som du kunde spela om och om igen, där du inte skulle bli uttråkad och där stämningen förblev stadig.”

Om inget annat så uppnådde han det; på Falling in Love is Wonderful dyker Scott djupt i Irving Berlin och Gershwin-låtarna för att leverera ett album som lika gärna kunde vara för gråt eller för kärleksakt. Det är en uppvisning för Scotts höga register — som att se en trådtraver korsa fram och tillbaka mellan två torn, en föreställning som inte kan undgå att beundras av förbipasserande. Höra honom viska innan han blommar ut i det övre registret på “How Deep is the Ocean”; förvånas över den ömma “There is No Greater Love”; ooh över den råa “I Wish I Didn’t Love You So”; och klappa för den klimaktiska “Sunday, Monday or Always.” Detta är elitisk brasmusik, ett album som är menat att spelas ovanför en djurhudsmatta i en Eartha Kitt-film. Det är, utan tvekan, Scotts kroniska prestation, albumet som endast han kunde skapa.

Albumet stannade mycket kort på hyllorna innan den nämnda processen innebar att det stängdes, under lås och bom, i Charles’ valv. Nuförtiden, om du ens kan hitta en, kan en originalkopi kosta tre siffror; återutgåvor av olika grader av legalitet och kvalitet kostar en del under det. Samtidigt förblir albumet svårfångat på strömningstjänster.

Den konventionella berättelsen — att Falling in Love is Wonderful skulle ha gjort Jimmy Scott till ett hushållsnamn, om det bara inte hade dragits tillbaka — stelnade i början av 90-talet, när sångaren njöt av en återuppvaknande tack vare en fängslande framträdande i det sista avsnittet av den ursprungliga upplagan av Twin Peaks. Men även med facit i hand, tenderar albumets mytiska status att överskugga dess verkliga substans: Det är svårt att föreställa sig att albumet någonsin skulle lyfta Scott till den nivå av popularitet som Ray Charles njöt av. Falling in Love is Wonderful var för öm för världen, för mjuk för mainstream, för välgenomtänkt för poplistorna. En unik, distinkt talang, med en röst som en fågel, sjungande de ömmaste av kärlekssånger över svällande orkestrala bakgrunder skulle aldrig nå topp 10 1963. Men år 2024 kan det stå rätt som den kroniska prestationen av en bortglömd sångare, 60 år för sent.