Jag tror att det är sant vad Margaret sa om hur hela sommaren kan hända på en timme och bryta ut över oss som en storm. Så plötslig i sin underbarhet och konstig. Pianot hänger viktlöst ovanför golvet. Koppklumpen i köket. Vinden sköljer tidvatten genom grenarna och, senare, syrsorna viskar sina påminnelser om att vara här, nu.
Sommaren har ett sätt, eller hur. Att göra ögon och lämna oss utanför oss själva. Att föra med sig allt vi behöver i sin egen goda tid. Att leda oss tillbaka till drömmande igen, och inte hålla det enkelt. Och om det är sant att vi alla måste gå någon dag från denna stora skönhet som vi faller igenom, låt detta vara början på den söta efteråt vars ljud är detsamma som dagar vid sjön, och värmeutslitna hundar som hänger lyckliga på verandan, och någon som ropar vårt namn på väg ner för kullen. Och låt oss stiga ut i det, darrande som vi må vara.