Jag hoppas att du är vaken: Boogie Down Productions' 'Criminal Minded' vid 30

Den 30 maj 1988 publicerade New York Times en Associated Press-artikel kallad "2 Youths Charged in Disc Jockey’s Slaying." Det var tillbaka när Times stil var teen-ager istället för teenager. NYPD arresterade Kendall Newland, en 18-årig tonåring från Bronx, och åtalade honom för andra gradens mord i dödandet av Scott Sterling, som hade ägt rum nästan exakt nio månader tidigare, på University Ave, mittemot High Bridge Homes-projekten, motorvägen, järnvägsgården, Harlem River. Den andra ungdom som åtalades var Cory Bayne, 17, som redan var i förvar efter att ha anklagats för att ha stulit tunnelbanebiljetter från biljettluckor.

Scott Sterling var Scott La Rock, DJ:n som tillsammans med KRS-One bildade ryggraden i Boogie Down Productions. De möttes när Scott arbetade som socialarbetare på Franklin Armory Men’s Shelter på 166:e gatan, och Kris – han var bara Kris – hävdade falska arbetsintervjuer för att få del av de tunnelbanebiljetter som armén höll för att hjälpa sina boende att söka arbete. Scott och Kris hamnade i ett gräl; Kris kallade Scott för en "house Negro." De fick separeras av säkerhetspersonalen.

Det var runt 1985. Historien från den punkten är ganska väl dokumenterad: Scott började ta den fortfarande hemlösa Kris, tillsammans med tre andra ungdomar (inklusive D-Nice, som bara var 15), 20 block söderut för att se honom DJ:a på Broadway Repertoire Theatre. Snart gjorde Scott och Kris egna låtar och utnyttjade Rock Candy Records för att ge dem en egen skivbolagssubkontrakt. De spelade in några demos, Mr. Magic avfärdade dem, de tog Mr. Magics avfärdande som en varningssignal från Queens själv. Med hjälp av Ced Gee (medgrundare av Ultramagnetic MC:s – både Scott och Kris hade övat på hans utrustning) spelade de in Criminal Minded, som kom ut i mars 1987. Det blev en snabb succé, så mycket att Warner Bros. meddelade att de ville rädda BDP från Rock Candy-avtalet som snabbt hade blivit dåligt.

Men Scott skulle inte få leva för att skriva under Warner-avtalet. Den 26 augusti gick han med en grupp människor till High Bridge för att medla efter att D-Nice blivit misshandlad för att ha blivit inblandad med en annan ung mans flickvän. Den planerade interventionen blev våldsam: medan La Rock och en livvakt var på väg tillbaka till sin röda, avtagbara Jeep efter att ha pratat med vännerna till D-Nices plågoande, föll skotten. La Rock träffades av två kulor, en bakom örat och en i nacken.

Han togs in på Lincoln Memorial Hospital strax efter klockan 23.00. Klockan 17.00 följande dag tog hans mamma bort livsuppehållande åtgärder. MC Serch, som kom till sjukhuset runt midnatt, berättade för XXL att KRS gick fram och tillbaka i korridoren och sa "Vi måste fortsätta."

II. Crack kostar pengar

Innan vi går längre, bör jag avslöja några saker. Jag föddes 1992, och kan inte tala med någon auktoritet om hur South Bronx var 1987, hur ofta Red Alert spelade låtar från Criminal Minded, eller hur det kändes för Shan att bli utpekad, eller huruvida jag reflexmässigt skulle ha ställt mig på Marleys sida (det skulle jag ha). Jag var inte där. Det första stora rapalbumet jag kan ge någon sorts meningsfull kontext är Get Rich or Die Trying. Första gången jag såg KRS-One var på en Beef DVD som min vän stal från sin styvbror. När jag hör melodin av "Children’s Story" tänker jag på Mos Def och Puff innan min hjärna växlar över till Slick Rick. Och första gången jag hörde Zungguzungguguzungguzeng-samplet på "Remix for P is Free," tänkte jag, "Åh, Definition."

Bortom det, och utan att bli för självupptagen, ska jag säga att all forskning, så att säga, som jag gjorde när jag var barn verkligen bara var en svindlande mängd lyssnande och läsande av andra och tredje handsberättelser om Reagan-åren på uppringt internet. Så här finns ingen originalrapportering. Å andra sidan är detta inte en artikel där en författare "ser Criminal Minded genom linsen av 2017" eller (Gud förbjude) försöker dra paralleller mellan MCA och Trump-administrationen eller etc.

Men det är viktigt, eller åtminstone intressant, att se tillbaka och se hur en genres formativa skivor navigerade historia själva. Och så är "Remix" en slags kapselbiografi: Kris som hoppar ur en knarkdrevs omlopp, som inkorporerar bitar av Jamaica, av sig själv. Yellowman är där, och det är en junkie från 116:e gatan.

Och verkligen, Criminal Minded var tänkt som en strid om historien. Även om Mr. Magics axelryckning var katalysatorn, så vek BDP-maskinen sig för att svara på "The Bridge," som för övrigt är förbisedda i de flesta rap-historier till förmån för sämre låtar från sin tid. "South Bronx" var mindre musikaliskt äventyrlig än "The Bridge," men den var dubbelt så grym: se skott mot Shans olyckliga skivkontrakt, eller "Istället för att försöka ta ner LL / Du behöver ta bort dina kompisar från knarket." KRS lade till att han aldrig hörde "ett pip" från Queens från '76 till '80, och att alla som påstod något annat i Bronx skulle, ja, inte leva.

Så, utan att gå för djupt in i detaljerna, svarade Shan med "Kill That Noise," vilket gav väg för "The Bridge is Over." (Som Criminal Minded, hade Shans Down By Law två låtar från crewsens tur-retur. BDP delade upp "South Bronx" och "The Bridge is Over" på sin skiva, men Shan valde att placera "Kill That Noise" omedelbart efter "The Bridge" på sin.) "The Bridge is Over" var en avgörande stund för La Rock och – speciellt – för KRS, som gjorde den tydligt jamaicansk på ett sätt som underströk boroughs kulturella klyftor. Vad mer: han skrev det bästa rimmet i sitt liv fram till den punkten, och för första gången verkade han som en verklig jämlike till Juice Crew.

Under åren sedan allt detta utspelade sig har Shan hävdat att "The Bridge" helt enkelt handlade om hur hip-hop i Queensbridge började, inte hur hip-hop (i den globala bemärkelsen) började i Queensbridge. Det hade ingen betydelse. Inom ett par månader hade KRS svept in sig i Bronx-legender, och semantik var ingen match för "Manhattan keeps on making it..." Det var ett heligt krig, och Kris drog stridslinjerna i radiovågor och tunn luft.

III. Jag hoppas att du vaknar

På "Elementary," stavar Kris ut KRS-One: kunskap regerar över nästan alla. Han bär också med sig ett sexpack Heineken, "Jag blir lite snurrig." Genom Clinton- och W. Bush-åren gled han in i en professorroll, delande ut visdom och (oftare, för ofta) tillsägande dem som följde honom på skiva. Kommer du ihåg grälet med Nelly?

Men är det inte lite inspirerande att se tillbaka och inse att KRS alltid var KRS? Att Kris inte långsamt sammanställde kunskap och livserfarenhet tills han kände sig värdig mantelns tyngd – att han byggde det från ingenting, bestämde sig för att han var en lärare och gjorde det så?

Det är svårt att lyssna på Criminal Minded utan att föreställa sig var Scott La Rock kunde ha varit idag – och utan att märka de kusliga likheterna mellan hans mord och det hypotetiska som skisserades i "9mm." Och det finns bitar ("Poetry," AC/DC-samplet på "Dope Beat," den helt galna "Super Hoe," där KRS skryter om Scotts erektionsstyrka) som inte fungerar alls idag. Men på en formell nivå är det ett av rapens stora verk, inte bara ett landmärke som mäter framsteg och markerar den långsamma tidens gång.

Criminal Minded är värt varje lyssning du kan få in i 2017, och inte för att mentalt skala av den för delar och spåra vilka som återanvänds av de rappare som kom senare – även om det är vad KRS själv verkar förespråka på den avslutande titelspåret:

"Jag är ingen musikalisk manisk eller b-boy fantast

Jag använde helt enkelt det som fanns där uppe på vinden

Jag lyssnade på dessa MC:s när jag var barn

men jag avfyrade fler skott än de någonsin gjorde."

Criminal Minded är en bärnsten-kvarhållen ögonblicksbild av 1986 och '87, av Scott som lär sig tickarna i sin utrustning och Kris som arbetar bort knutarna i sin stil, av D-Nice som tillägnar sin ungdom åt att finslipa en imponerande smal kompetens. Tänk tillbaka på faktumet att tjugo procent av detta album är dedikerat till en tur-retur-tvist för vilken det inte finns några kontextualiserande skits eller intermixer: det här gjordes andfått, inte med en blick på hur det skulle låta om trettio år. Och genom att göra så skapade BDP något som inte kommer att vittra bort oavsett hur länge det lämnas ute i elementen. Se, kungar förlorar kronor, men lärare förblir kloka.