Orden "skyddad" och "isolering" verkar dyka upp mycket i min konversation med 24-åriga Orion Sun, till den grad att orden bara flödar ur hennes mun utan ansträngning. Mellan våra tankar ekar tystnadens fack i mitt öra och försvinner in i tomheten av våra förortshem.
Med tystnad kommer ett tryck, och Orion Sun vill fylla tystnaden så gott hon kan med Hold Space For Me. Född i South Jersey och uppvuxen i Philadelphia, använder soul-sångerskan Orion Sun reflektion för att inleda helandeprocessen genom kärlek, sorg och konfrontation.
För Orion Sun gömde de bländande rena förorterna i Mount Laurel, New Jersey, spänningar. “Jag upplevde inte rasism så mycket,” funderar hon, “Men det fanns små skämt här och där. Jag minns att en pojke sa att svarta människor var bra på basket för att de visste hur man hoppar, skjuter och stjäl.” Hon minns när de flyttade in i stadens första överkomliga bostadsområde som var uppkallat efter Ethel Lawrence, en medborgarrättsaktivist, och protesterna för att hålla det utanför överklassens trädgårdar.
Som en avvikare i en redan gles stad, som saknade ett ordentligt kulturliv, uppmuntrade Orion Suns mamma henne att dyka ner i kulturen, och hon fann en gnista i låtarna från ikoner som Billie Holiday och Nancy Wilson. I kyrkan, med en känsla av gemenskap, kom tändningen till drömmar.
“De sa alltid att jag skulle bli den bästa kristna sångerskan, och jag tänkte på det!” minns Orion Sun. Hon berättar också varmt om att hon ville bli astronaut och sedan modeformgivare, vilket hennes mamma uppmuntrade med böcker, dokumentärer och långa resor till tygaffären. Musik segrade, och hennes mamma köpte Orion Suns första gitarr.
I många avseenden innehåller Hold Space For Me många glimtar av denna barnsliga längtan, blandat med en känslomässig djuphet som bara kan besittas av någon som fått växa upp snabbt. Orion Sun har tagit denna hypermedvetenhet om sin egen identitet som en queer svart kvinna och har förvandlat den till sin konst, och använder musik som en dagbok för att dokumentera sin helandeprocess och den kärlek som följer. Öppningsspåret “Lightning” börjar med texten “Blixten slog ner i huset där vi brukade bo / Det är inte ett hem längre / Bara en egendom.” Förstörelsen och omdefinitionen av hem svävar över albumet som ett spöke.
För Orion Sun kan hem betyda många saker, och hon har lett en nomadisk livsstil under sin sena tonårstid. Vid 18 års ålder fick hon en enkel biljett till Kalifornien och arbetade ideellt i hela landet för en människorättsorganisation som arbetar för Nordkorea. En vecka efter att hon flyttade hem till sin mamma var de tvungna att flytta igen. Så småningom bosatte de sig i Philadelphia, där hon gick med i en sammanslutning kallad The Forest efter att ha blivit utslängd från sitt hem på grund av sin sexualitet. Orion Sun fann släktskap bland dessa rappare och befann sig i mitten av en pulserande undergroundmusikgemenskap.
“När jag först kom hit [Philadelphia], var jag främmande för min familj så det var fantastiskt att ha denna vänfamilj, särskilt i en så sårbar tid,” minns Orion Sun. “Men med tiden insåg jag att isolering är det bästa för mig för folk ger upp.”
Med traumat av att bli utslängd från hemmet och navigera i en ny stad ensam kom andra trauman. 2018, efter en konfrontation i en väns hem, blev The Forest-medlemmen Jericho dödad medan han skyddade en vän och hennes baby. Den nu nedlagda kollektiviteten samlades på nytt efter Jerichos död för att sörja men kunde inte delta i hans begravning. “Hans familj var inte så accepterande. Så, eftersom vi var queera, inte alla, men de flesta av oss, kunde vi inte gå på begravningen, så vi kunde bara gå på minnesstunden.”
Spåret “Grim Reaper,” en R&B-låt med en kylig atmosfär, fungerar som avskedet Orion Sun alltid önskat att hon hade. Hon frågar, “Vart går man när ens själ lämnar det fysiska?” när hon försöker sätta ihop sin sorg för att få någon form av avslut. Låten avslutas med ett avkopplat telefonsvar, som möter dödens slutgiltighet. “Det fanns definitivt en tidpunkt när jag skulle ringa bara för att försäkra mig,” säger Orion Sun, medan tystnaden återigen hänger i luften.
Under denna tid försökte Orion Sun att återuppbygga hemmet runt henne och ge mening åt det för en bredare publik. Efter 2017 års A Collection of Fleeting Moments och Daydreams, som känns som en välkänd scrapbook av stunder i tiden Orion Sun ville fånga, fanns det en önskan att skapa något lite mer avsiktligt. Hold Space For Me fångar de små stunderna av att få bekräftelse och intimitet medan hon ber om det samma tillbaka från lyssnaren.
“Holy Water” är en sensuell hyllning till Orion Suns flickvän, en medmusiker som går under namnet DJ Haram. Det är ömt, som påminner om den längtande intimiteten som finns i ett varmt bad tillsammans och att borsta varandras hår, snarare än sexuell intimitet. Raden “Sommrar är heta som spisen / Att laga med dig är som terapi” är en vacker skildring av kärlek, då köket kan vara både heligt och en arena för konflikt. Här får vi små glimtar av vad hem betyder för Orion Sun, och i vem hon finner det.
“Vem” är viktigt, så jag frågar Orion Sun om hon är nöjd med sina relationer och om hon får den kärlek hon ger. Under ett högt andetag säger hon till mig, “När jag insåg att jag kände mig skyldig för den framgång jag såg, behövde jag omge mig med olika människor. Jag behövde inte människor runt mig som älskade mig på ett jämlikt sätt, men på rätt sätt.”
Hold Space For Me vågar analysera och hävda makten inom toxicitet, samt att värdera det positiva. För queer personer som Orion Sun är hemmet kanske inte konkret. Det finns inom källarlokaler, varma sängar, den väldoftande matlagningen från en älskad och, ibland, även isolering.
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.