De 10 bästa livealbumen att äga på vinyl

##Johnny Cash: Johnny Cash At Folsom Prison “Hallå, jag är Johnny Cash,” sade den då 35-åriga countrystjärnan berömt till en fullsatt lokal med fångar en januaridag 1968. Cash spelade två shower för internerna på Folsom State Prison i Kalifornien den lördagen. Det resulterande livealbumet, Johnny Cash At Folsom Prison, släpptes samma år och visade sig vara en vändpunkt i sångarens karriär, en sång som så småningom klättrade till listtoppen och banade väg för Cashs egna CBS-variety show. Själva framträdandena, två sessioner inspelade nästan på rad på morgonen och tidigt på eftermiddagen, visade Cash som mysig mot fångarna med en låtlista av plats-specifika och utstötta vänliga låtar. “Ingen frågade mig hur jag mår,” vädjar han när han glatt sjunger om de sista 25 minuterna i en dödsdömd fånges liv. Merle Travis hyllning till farorna med att vara kolgruvearbetare får ett passande andra liv i ett rum fullt av män som avtjänar federala straff. I den andra låten, “Dark As the Dungeon,” tystar Cash en fånge som släpper ut ett högt skratt under inspelningen. “Inga skratt under låten, tack,” säger han med sitt eget skratt. “Vet du inte att det är inspelat?” Det är typ av ögonblick som gör livealbum så potentiellt värdefulla, små prestationsavvikelser och avbrott som ett avbrutet skratt som inte bara ger ett särskilt unikt liv åt framträdandet, utan öppnar det också i fantasin.

##Bob Dylan: The Bootleg Series, Vol. 4: The “Royal Albert Hall” Concert Bob Dylans framträdande på Free Trade Hall i England den 17 maj 1966 är en av de mest bootlegged inspelningarna någonsin och, motsvarande, en av folkmusikikonen mest ökända. Setet, som slutligen släpptes som ett officiellt album i slutet av 1990-talet efter årtionden av svart marknadspåverkan, står i skuggan av Dylans 1965 framträdande på Newport Folk Festival, men de är av samma stycke. Vid båda showerna tilltalade Dylan publiken med ett akustiskt set innan han kastade sig in i sitt nyfunna elektriska ljud. (Den performativa uppdelningen speglade låtskrivarens 1965-album Bringing It All Back Home.) På Newport buade de, på Free Trade Hall skrek någon “Judas!” På Vol. 4 hör du allt detta, inte bara omedelbarheten av hånet, utan också den förlängda brådskan av Dylans nya riktning. “Spela det för fan högt!” beordrar låtskrivaren sitt band innan de startar den sista låten, “Like a Rolling Stone.” Utan inspelningen kunde det ha blivit folklore, med den, blev ögonblicket historia.

##Jay Z: Unplugged För en musik som bygger på liveframträdande finns det inte många fantastiska live-rapalbum. De bästa live hiphop-inspelningarna är inte kommersiella affärer, de är blockparty- och klubbinspelningar från kulturens tidiga år, i stunden Old School-dokument istället för poserande framträdanden. Kommersiella live-rapalbum har inte haft lika stor framgång, men det finns inte många att välja mellan. Jay Z:s Unplugged, släppt innan Hov tog bort ett streck från både sitt namn och sitt affärsliv, är kanske hiphops bästa. The Roots släppte sin egen väl genomförda prestationsskiva två år tidigare, och medan miljontals amerikaner ser bandet sköta husplikter på The Tonight Show, är det möjligt att Philly-gänget aldrig har varit lika bra kanaliserat som de var av Jigga och MTV 2001. Vad som gör Unplugged så fantastiskt är sättet det översätter Jay Z:s stora hits till rapalongs för ett litet rum, och kören av kvinnliga fans närvarande vid inspelningen 2001 verkar kunna recitera varje ord av Jays låtar. “Song Cry” är låg hängande frukt för ett intimt café-liknande set, men Jay backade inte från låtar som verkade otänkbara med ett kompband. “Can I Get A…”, en nervig klubbhit som hjälpte till att främja den actionkomiska filmen Rush Hour från 1998, får en lämpligt hektisk men skarp arrangemang på Unplugged och förvandlas oväntat till “Hard Knock Life.” Jays rap är nästan utmattad ibland, men han hänger med. Och medan eftertexterna tyst stoppar in en handfull geniala instrumentalister i framträdandet, gör Mary J. Blige och Pharrell show-stoppande cameos mot slutet av setet.

##Donny Hathaway: Live Live, det första av två livealbum inspelade och släppta under Donny Hathaways livstid, kristalliserar sångarens enorma talanger på det sätt som bara en föreställning kan: hans röst är ofattbart mjuk i konserten, hans piano-spel fullt av kompetent improviserad riffing. Han är en ödmjuk showman. Albumet spelades in i två delar och på separata kuster med A-sidan som bär en 1971-prestation i Hollywood och B-sidan en show inspelad i New York senare samma vecka. Medan låtlistan paketerar några av Hathaways mest älskade låtar—“The Ghetto” sträcker sig ut i en slingrande, groovy jam medan “Little Ghetto Boy” dök upp här innan den officiellt släpptes året efter—är det covers som stjäl showen. På öppnaren tar Hathaway och ett imponerande kompband som inkluderar den blivande trummisen för Earth, Wind & Fire, Fred White, över Marvin Gaye’s “What’s Going On” och senare sjunger de för publiken med en tolkning av Carole Kings “You’ve Got A Friend.” Det är en cover av John Lennons “Jealous Guy” på B-sidan som förankrar låtlistan dock, ett under-firad ögonblick av perfektion.

##John Coltrane: Live At the Village Vanguard En serie av fyra kvällar av shower på Village Vanguard i november 1961 gav några av John Coltranes bästa live-arbete. Totalt fem låtar från framträdandena delades mellan två album, tre först släppta som Live At the Village Vanguard och sedan två senare inkluderade på Coltranes mer vitala 1963 release Impressions. (1997 släpptes den fullständiga samlingen av framträdanden äntligen som The Complete 1961 Village Vanguard Recordings.) Den första utgåvan var den första inspelningen som innehöll Coltranes avgörande klassiska kvartett, ett band som skulle spela in A Love Supreme några år senare 1964. Eric Dolphy gör en fantastisk uppträdande på den nästan 14 minuter långa “Spiritual” innan hela B-sidan ägnas åt den listiga bluesen av “Chasin’ The Trane.” Live At the Village Vanguard står på egen hand som en av jazzens stora live-skivor, men hela setet, som samlar olika framträdanden av samma kompositioner, genomför ett mer viktigt trick: beviset att varje liveinspelning är olika och speciell i sig själv.

##Neil Young & Crazy Horse: Rust Never Sleeps År 1979 hade Neil Young redan haft en hektisk musikkarriär: det fanns Buffalo Springfield-albumen, hans solokarriär och bildandet av Crazy Horse, hans legendariska ingång i Crosby, Stills & Nash superteam. I slutet av ett trögt decennium och femton år in i sin karriär låter Young motståndskraftig i öppningslåten till Rust Never Sleeps: “Rock and roll är här för att stanna / Det är bättre att brinna ut än att blekna bort.” Det är kusligt självbiografiskt. Albumet själv, som spelades in live och kryddades i studion, bygger upp från ett subtilt akustiskt set till en hårdrockattack, som avslutas med samma låt och löfte som inleder showen men högre och återupplivad.

##Nirvana: MTV Unplugged In New York (Live) Nirvanas arv kommer alltid att vara sammanlänkat med deras förändring av rockmusiken i början av 1990-talet, och precis lika inspirerande som ljudet, hade bandet en förmåga att få lyssnare att känna sig konstant obekväma. Ingenstans är trycket av Kurt Cobains motstridiga stjärnkraft så rå som under Nirvanas berömda MTV Unplugged album. Inspelad fem månader innan Cobains självmord och släppt åtta månader efter tragedin, är Unplugged en hjärtskärande lyssning. Framträdandet skalar av bandets ljud och uppgång till berömmelse och istället producerar ett magert, mestadels akustiskt set fyllt med covers och i stor utsträckning förbisedda låtar.

Cobain introducerar setet med en anmärkning till bandets växande publik. “Detta är från vårt första album, de flesta äger det inte,” säger han om “About A Girl.” Det är ett underbart återhållet framträdande som senare öppnar upp för sårbart, självnedlåtande territorium på Cobains del. “Förstörde jag inte låten?” skämtar han efter en David Bowie-cover. “Men här är en annan jag skulle kunna förstöra. Kommer jag att göra detta ensam?” frågar han innan ett legendariskt solo framträdande av “Pennyroyal” te. Det är vackert och svårt att lyssna på, men tack och lov gjorde han det.

##James Brown: Live At The Apollo, Vols. I-IV Harlems Apollo Theatre är en helig plats. På 1960-talet, en boom-period mellan mörkare tider för teatern, var Apollo både en provas plats för amatörer och en helgad scen för stjärnor. James Brown spelade in sitt första livealbum på Apollo 1962 och albumets enorma kommersiella framgång gjorde att han återkom under det kommande decenniet. För ett par år sedan flög en digital iTunes-bok som inkluderar alla fyra av Browns och kompani’s Apollo-framträdanden under radarn. Den senaste, Vol. 4, hade förvånande nog aldrig släppts som ett fristående album tidigare och har just nu äntligen släppts som en exklusiv skiva för Record Store Day. Det kan vara ett billigt trick att inkludera en fyr-albumssats på en Topp 10-lista, men nu när varje album är tillgängligt på vinyl, passar det åtminstone. Mer pressande är att varje av dessa skivor är viktiga. På strax över 30 minuter lång är Vol. 1 den kortaste och mest raka hittills, och det är också en av de bästa platserna att börja gräva i Browns karriär, oavsett om det är live eller annat. Vol. 3 och det just släppta Vol. 4 är briljanta energetiska uppvisningar som centrerar JB:s tendens för jammedley och platsen för stjärnor som Lyn Collins och Bobby Byrd.

##Curtis Mayfield: Curtis In Chicago - Recorded Live! Curtis Mayfield var en stjärna innan han lämnade The Impressions, men hans tidiga solokarriär gjorde det uppenbart. Av denna anledning var det inte en sträcka för hans andra album att vara ett livealbum: han hade redan hits att köra igenom. Och medan det 1971 Curtis/Live! albumet oftare hyllas som Mayfields essentiella prestationsskiva, släppte han två år senare en annan underbar produktion i Curtis In Chicago - Recorded Live! Under den korta tvåårs period gav Mayfield ut en trio av genuina klassiker i Roots, Super Fly, och Back To The World. Curtis In Chicago känns som en veteranstjärna som fortfarande är på väg upp, och det är en showcase för olika Impressions-konfigurationer också. Den politiskt inriktade funken av Mayfields samtida musik och den nostalgiska sötman av Impressions vokalarrangemang blandas i den rena framträdande av en varieté. Till min personliga glädje får den tidigare Impressions-leadern och snart-slående soul-enigma Leroy Hutson ett välförtjänt omnämnande och en del solotid. Även några barn från publiken medverkar för en söt deltagelse-sektion där de delar sina yrkesdrömmar innan Mayfield spelar sin klassiska hyllning till barndomen.

##Talking Heads: Stop Making Sense Talking Heads’ Stop Making Sense hyllas mer som en konsertfilm än det är som en fristående live-skiva, men det är underbart i båda former. Släppt 1984 på toppen av bandets framgång, är albumet tekniskt sett ett soundtrack, en beteckning som talar till den märkliga och storslagna ambitionen av filmen i sig. I filmen verkar bandet prestera dramatiskt för kameran och för filmskapandets skull lika mycket som de gör för den livepubliken. Och filmen validerar inte prestationerna med bilder av fans, det handlar helt och hållet om scenen. Det är svårt att skaka av sig bilderna medan man lyssnar på albumet, men den utsträckta crescendoeffekten av framträdandet behöver ingen skärm. David Byrne erbjuder en livfull soloinsats av “Psycho Killer” för att kicka igång och hela grejen bygger upp i ljud och bandmedlemmar till “Burning Down The House” och sedan en krossande tolkning av “Once In A Lifetime.” Som artister tvingas musiker att öppna sig på en annan nivå på scenen än vad de skulle göra under en studioinspelning. På scen kan saker gå fel och måste fortsätta; i studion kan en artist återgå. Som fans vill vi ha något både bekant och unikt vid en konsert, ett tillfälle att för en stund vistas i levande versioner av sångerna vi älskar. Vi kan granska och studera en inspelning, men en konsert kan inte pausas. Livealbum är riskfyllda hit-or-miss-strävanden av denna anledning, men på sitt bästa fångar de inte bara essensen av en original studieinspelning, de kastar det bekanta in i nytt territorium.