Runt om i världen via skivbutik: Massachusetts till Portland

Evan Fleischer är en skribent för en mängd publikationer, inklusive New Yorker, Esquire och andra. Hans resor som skriver för dessa medier tar ofta honom runt om i världen, så vi ber honom skicka rapporter från skivbutikerna han besöker längs vägen. Denna utgåva handlar om hans resor till Massachusetts och Portland.

“Du skulle ha sett uttrycket i mannens ansikte på Barnes and Noble när jag gav honom en kopia av Dr. Dre's The Chronic,” sa min mamma när mina föräldrar och jag satt runt köksbordet med LP-skivan och Dr. Dre's uppåtvända ansikte mellan oss tre. Jag föreställde mig det femte ansiktet i bokhandeln, något med skägg som vag kunde likna musikern Nathaniel Rateliff, förvirrad över att stöta på en situation som närmade sig en obeveklig Mrs. Doubtfire-territorium. Jag föreställer mig att transaktionen fortskred utan incident.

Det är något jag märkte för många år sedan när jag läste skönlitteratur, beslöt att göra något åt, och fortfarande känner att jag inte har löst på ett särskilt stort, tillfredsställande och katarsisför-alla-sätt: varje gång jag satte mig ner för att skriva en skönlitterär text själv, svängde jag alltid bort från ansiktet, ofta av ren uttråkning över att behöva hitta ett sätt att "göra" ansiktet på ett sätt som intresserade mig under en längre period -- "hård", "vinklad", "skärande", "mjuk" och andra adjektiv kunde bara ta mig så långt, kunde bara signalera med en ping av ubåtsradarens kortfatta språk hur saken kan skifta och glöda som något som värms upp på en frukostpanna.

På Dyno Records i Newburyport, Massachusetts, fanns det så många ansikten: Curtis Mayfield, med solglasögon, stirrade ner. Marvin Gaye såg saliggörande upp mot området precis intill lamporna som bar hans namn. R.L. Burnside kramade en hund. Matt Berninger och Brent Knopf såg ut som om månen hade hittat en blixtkamera och upptäckte dem traskande omkring i skogen. Bob Marley rökte en joint med tusen yard-stare. Sleater-Kinney vinkade till en taxi. Savages stod sida vid sida i Bergmanesque svart och vitt. Sister Rosetta Thorpe log i Warholesque schackrutor av färg. Sam Cookes sinne var någon annanstans när han stod på en sten i mitten av en sjö.

En passerande flygvärdinna informerade sin vän i telefonen att hon just kommit från en flygning där de hade “8 servicdjur, 3 stödjande djur och två döva djur -- det var BOKSTAVLIGEN en zoo." Och, några timmar senare, står jag i ett hotell tvärs över gatan från en teater som annonserar en föreställning med kvinnliga impersonatorer. Några tog cigarettpauser. En tom takterrass och lätt regn med ensamma ögonblick av ljus fördunklade den eventualiska bilden med lätthet.

Det är fuktigt, men naturligtvis är det fuktigt. Det är grönt, men naturligtvis är det grönt. Det är Portland. Det är Oregon. En cyklist, med vänlighet, höll upp sin hand till en annan cyklist som närmade sig början av en fyrvägskorsning utan att själva kunna upptäcka en närstående bil. “Just Trying 2 Survive,” står det på ett pappersskylt som hålls uppe av två personer utanför Voodoo Doughnuts.

Sova. Ljus. Arbete. En promenad. Tender Loving Empire, deklarerade skylten. Ett skivbolag och en butik. Inuti upptäckte jag att bandet Y La Bamba hade funnit en man från 1800-talet som hade en katthuvud som ett tredje öga. Jag såg ett stort par läppar, namnet Bug Hunt, och först trodde jag "ett band", men den senare verkligheten av forskning avslöjade: ett skivbolag. Ett bolag inom ett bolag. Bandet var New Move, och jag nickade, tog anteckningar, och sprang i stort sett in i ett band som spelade genom en öppen dörr på en bar i regnet.