Elektrisk Cirkus: Det Gemensamma Albumet Tiden Har Fortfarande Inte Infångats

I.

När det kom till Common Sense hittade jag honom först försiktigt gömd i medieven som fanns tidigare. Jag var bara 10 år, listigt bläddrande igenom kabelboxens kanaler som om ingen kunde höra mig fnissa bakom laugh track som jag inte förstod. Det var 2004 och jag såg den hungrige herr West flankera Lonnie Lynn i Chappelle’s Show—det avsnittet där Ashy Larry var med på tärningsspelet—och de tog med sig det slick Chitown snackandet till en skärm någonstans i Maryland, vilket fick mig att spola tillbaka berättelserna om hustlenocier och drama med baby mammor i Vindens stad.

Tre år gick: min moster Beanie tog med mig på en kort utflykt till New York City, precis innan jag började på gymnasiet och precis på gränsen till min deklaration om att sjunka mitt liv i en anteckningsbok. Bloggarna var mina kistor, och jag genomsökte dem för nuet; snart skulle jag behöva växla mellan bootlegs i min Walkman och PSP:n som passade som en tegelsten i fickan. Jag laddade "Finding Forever" i tegelstenen och skyndade mig från Queens till Village till Manhattans centrum som vi alla har sett i filmer. "Start the Show" var temalåten för en höst på väg, och kanske resten av mitt liv; det är en klistrig tanke från en kille som har sett för många coming-of-age filmer.

År 2010 åkte jag shotgun med Patrick på väg för att rappa något, någonstans. Han var den första poesimentorn jag någonsin hade: drygt dubbelt så gammal, med en själ dubbelt så stor. Han gick igenom kampen, andades hustlen, och var mer hip-hop än jag någonsin kan bli. Resten av kvällen glöms bort; stereon glömmer jag dock inte. "Electric Wire Hustler Flower" krossade mina trumhinnor medan vi kryssade genom D.C:s gator. Refrängen, superladdad av en elgitarr och en kör av änglar som väcktes ur sin slummer, kraschade mot min hjärna när solnedgången gjorde detsamma mot våra ansikten. Patrick frågade mig vad jag visste om det; uppenbarligen, absolut ingenting.

Men jag undrade varför den skalliga killen som rappade om drottningen lät så här.

II.

När det nya millenniet närmade sig gjorde Common sin resa till NYC i jakten på ett nytt ljud, och fann sig i sällskap med ?uestlove, J. Dilla, James Poyser och Pino Palladino bland många andra samarbetspartners. När vänsterhip-hop (eller så de säger) fick ett fast grepp om den mainstream dialogen, tog Soulquarians, informerade av den globala arvet av svart musik och den progressiva synergin av händer och sinnen inom, ett enormt ansvar för att driva berättelsen framåt till varje pris. Electric Lady Studios blev deras högkvarter: hemmet för den avlidne Jimi Hendrix, och den verkliga studion ansvarig för flera betydelsefulla verk vid sekelskiftet. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal, och Erykah Badu skapade alla klassiker under denna tid, med en avvägd dans mellan det personliga, det politiska, och överallt de möts. Badu fick Mama’s Gun. D’Angelo fick Voodoo. The Roots fick Things Fall Apart och Phrenology. Commons första Soulquarian-ledda arbete, Like Water for Chocolate, fick en gulddiplom och nästan universell hyllning för sin själsfulla afrosentralitet och obevekliga gatuberättelser.

Electric Circus anlände i de sista andetagen av december 2002. Det var ett decennium på fel plats, och universum svarade med vad som kändes som en serie av straff: en bedrövlig #47 Billboard-start, en singel som knappt tog sig in på listorna, och MCA Records som gick under Geffen med synbarligen ingen tid att driva ett verk som lät inget likt Com Sense som hade funnit "The Light." För allt detta och mer är det Commons andra barn av Soulquarian-eran, och det personifierade allt de värderade utan att ge en rutt om vem som hängde med. Det var inte tillräckligt att spela den medvetna shtick nära, rida på momentum från bekanta snarlika beats och kartlagda territorier till en annan dekoration på väggen. Precis som hans lagkamrater—och de samtida som fanns i Missy, Lauryn, och många fler—var Commons insats ett visitkort till framtiden och en kärlekserkännande till revolutionen framför oss.

Begynnelsen av W., följderna av 9/11 bara mil från studioporten, alla vada i en ny kaos. När man inte kan innehålla kaoset hotar det att innehålla dig.

III.

En vacker kaos kan uppstå ur törsten efter mer. Det förklarar den reflexiva naturen av en publiks missnöje och en kritikers avsky; när man utför sin roll så väl i landskapet av sin konst, genom att ta plats och uppfylla sin profetia i processen, kan vilket avsteg som helst från vår förståelse snabbt registreras som ett förräderi av allt som gjorde en hel. Det är som om Lonnie Lynn släppte sin ryggsäck från det förflutna, som Open Mike Eagle en gång uttryckte det, i en enda svep, vilket äventyrade momentumet av hans tidigare framgångar och svävade en knytnäve för långt in på andra sidan. Det är komiskt att överväga att påstå och forma en "vänster-centrerad" eller "medveten" hip-hop, för att sedan bli utfryst ännu mer när en MC:s abstraktioner inte klingar som vi tror att de borde.

Helt ner till Sgt. Pepper omslagsallusionen, återuppfunnen med en hav av svarta ansikten, Electric Circus slösar ingen tid på att bjuda in dig till sitt kaos med en mild bön innan den slungar dig in i drivkrafterna av "Soul Power" och aldrig släpper dig förrän vi landar i "Heaven Somewhere," och försonar smärta för en kör av visioner om vad som väntar när vi går. Att beskylla Common som en förlorad resenär är helt enkelt, till att börja med, en falskhet. Medan han ibland är klumpig och kämpar mot strömmen snarare än att svepa sin flöde i vågen, får vi samma Common Sense från 90-talet med en ny stil som bara syftar till att bevisa för sig själv. Berättelserna om hustlen fick en uppgradering från framtiden, komplett med all afrosentralitet och verklighetsrap-berättande vi är vana vid, men även Common stannade för att erkänna var diskursen skulle gå.

Från "Electric Wire Hustler Flower":

“Jag försöker gå, men jag snubblar bort den ödmjuka vägen /

Denna berättelse om en pimpstick som blev en stav /

Du fattar det, du måste veta vart du ska sikta med Mag /

Konst och åsikter är gjorda för att krocka” /

Och återigen, på "New Wave:"

“Det finns två vägar, att leva i denna värld av techno /

Denna nya tid kan inte verkligen rädda ghettot /

Jag pausar för rebellerna som rockar tunga metaller /

Och säger till dem att de är faraoner, så släpp loss”

Posturing åt sidan, går allt i den Soulquarian-ska ljuduniversum, och Electric Circus var ritningen för att kasta allt på väggen. Mellan ?uest, Dilla, Poyser, och Palladino, förflyttas den traditionella boom-bap etiken till bakgrundstextur över förgrundsgrund, vilket ger varje idé sina egna utrymmen att andas så länge groovet aldrig upphör. Den elektroniska spänningen av "New Wave" har elektriska tangenter som surrar som ett döende system innan det ger vika för en ljus G-funk-release med en halvfransk kör från Laetitia Sadier, som sedan övergår till en glänsande elektro-jam i “Star *69 (PS with Love),” som sväva fram med touchtone-liknande samplingar medan Bilal och Prince sjunger om telefonsex och fångenskap i ensamhet. Förutom den traditionella lågt hängande frukten av "Come Close"—den Mary J. Blige-assisterade singeln som inte rörde på sig—och den avslappnade jam-band-estetiken av lyrisk höjdpunkt "Between Me, You & Liberation"—en avvägd dekonstruktion av sexuellt våld, cancer och Commons egen homofobi—är allt drastiskt trots den uppoffrade sammanhållningen.

Att arbeta utan garantier medför det icke-förhandlingsbara kravet att försonas med sina misstag, och Electric Circus hade många stunder som inte gjorde ett dugg sens. Det sagt, 2002, skulle du förvänta dig att höra Pharrell Williams sjunga blues över hårdrock medan Common flexade sina second hand-meriter långt innan Macklemore? Var det någon som gjorde åtta minuter långa rockduetttributer till Jimi Hendrix—Commons första sångframträdande, tillsammans med dåvarande flickvän Erykah Badu—följt av en svindlande och bländande 10-minuters intervju av Gud och efterlivet med en Electric Lady cast-and-crew som lyckades få helheten att vara så bra som summan av dess delar? Vi fick till och med Jill Scott att sjunga över vaudeville-mat, Common personifiera musiken som håller oss vid liv. Återigen fick vi The Artist Formerly Known as Prince att lugna oss med en hyllning till smutsigt snack över kopplingstonen, en delikatess okänd för ett offentligt där den digitala motsvarigheten är ett enkelt svep-och-skärmklipp bort.

IV.

Kortheten och styrkan i Commons tidigare verk gjorde en snabb återkomst på Be, när Kanye dök upp med sina själsliga kit och gitarrerna försvann. Till skillnad från sina motsvarigheter i den Soulquarian-eran—Roots, i synnerhet, hyllades för sina progressiva insatser, ofta framställda som den bättre exempel på vad en push skulle se ut—fick Electric Circus aldrig erkännande för sina framsteg, många räknade det bland de sämsta i hans karriär. År 2015, Kendrick Lamar, efter den semi-korsande mainstream-smashen av good kid, m.A.A.d city som snabbt förde honom till pop-stardom, släppte To Pimp a Butterfly, vilket förde jazz och funk till sin Compton-rapportering till nästan universell hyllning. Vissa tyckte att det var för tråkigt, för högt på sig själv för att nå det hand räcker mest. Den senare lyckades långt över den tidigare: genom att rikta sin lins mot världsbilden, höja sin konst utan att offra det som satte honom där, gav K.dot oss skivor för protesten, kickbacket och nedbrytning över flaskan.

Skulle detta kunna ha hänt i den populära diskursen utan en Electric Circus som är nästan 13 år äldre? Absolut inte, med tanke på Kendricks blodsband genom Chi i hans far, Duck. När Kendrick talade om Robert Taylor Homes på "DUCKWORTH.," eller nämnde casual flygning av sin privata jet från Rom till en Harold’s tillsammans med Fredo Santana på "Jealous," är det omöjligt att inte minnas Commons folklore som spårade från Stoney Island till Cottage Grove, historier om Moes och Folks som bär skönheten av den betongdjungeln medan hans Pops, Lonnie Sr., välsignar sin son med ett ord att lämna världen med på många skivor. Två sanna emcees, som ger tillräckligt med bryr sig att inte låta skatterna av deras arbete kväva lusten till återuppfinning och revolution. Kendricks kalkylerade risk betalade sig, men Commons betalade sig också: att sammanföra en massiv vision under ledningen av legender? Att hitta den nya vågen och krascha inuti, för att bara återuppstiga och krascha igen? Trots allt, båda männen sipprade triumfen från tumultet för att sända ut sitt rop efter en ny, svart värld vid horisonten.

Kanske är det Southside i dem. Du önskar att de skulle ge dig denna känsla.

Du kan börja registrera dig för att få Common som en del av ditt månatliga paket från Vinyl Me, Please. Lägg till dig själv på väntelistan, och efter den 15 september, kommer du att läggas till i sidabonnemanget.

Lägg till Rap & Hip-Hop till mitt medlemskap Meddela mig när Rap & Hip-Hop blir tillgängligt för allmänheten