Livet i skivbutiker kan vara frustrerande. Från lyckliga par som aldrig har besökt din butik och tar förlovningsfoton i gångarna, till fyndjägare som fotograferar varor bara för att gå ut och köpa dem online, de modiga själar som ägnar sina liv åt att sälja skivor står inför specifika utmaningar utöver de vanliga detaljhandelsproblemen.
Jag pratade med ett tvärsnitt av människor i Chicagos vinylcommunity och hörde skräckhistorier som plockats direkt ur någon störtad Goosebumps-serie: Den Förbannade Vita Makts Skivsamlingen. Den Chockerande Berusade Instore Show. Jag Kommer på Dig med en Två av Fyra!
Även om några av historierna var helt unika, delade många av dem gemensamma drag, vilket visade att oavsett om du handlar vinylskivor av vit etikett house eller obskyra garage rock kassetter, går lite kundvänlighet till personerna bakom disken en lång väg.
Jag pratade med Glenna från Gramaphone Records om att hantera plågorna av "grabbar som är grabbar" över skaldjur i en liten mariscos-restaurang. De uppträder under namnet Sold och fungerar som techno-köpare för butiken i Lakeview som har erbjudit DJs dansmusik sedan 1969.
“Det största problemet är en kille som kommer in med sin flickvän och antingen ignorerar henne och inte försöker engagera henne, eller ännu värre, förklarar varje skiva för henne på ett nedlåtande sätt. Ofta hör jag något och tänker 'Nej, det där är fel.' Du pratar ner till din flickvän och säger det inte ens korrekt.”
Mer dåligt pojk-beteende: Glenna märker ofta att kunder frågar manliga anställda samma fråga som icke-manliga anställda just svarade på för fem minuter sedan. “Om de ger ett exakt likadant eller liknande förslag, kommer de att lyssna på det då, även om jag redan sagt det. De tror inte på mig när jag säger att en skiva är slut tills de frågar en kille.”
En anonym källa som har arbetat i skivbutiker som Waxie Maxie's och Reckless Records sedan 90-talet har också märkt sexism i sin arbetsmiljö. “Det är mycket trakasserier mot kvinnliga eller kvinno-lästa anställda, helt klart. Det är inte annorlunda än i någon annan detaljhandelsmiljö, men det kan vara så intensivt i skivbutiker på grund av fetishisering/minimering av kvinnor som kan mycket om musik.”
Bric-a-Brac Records & Collectibles är en fristad för nostalgi, där du kan njuta av att få tag på sällsynta återutgivningar av banbrytande punk från 1977 eller ersätta actionfigurer som din kusin stulit tillbaka 1988. Den soliga citron gula butiken fungerar som en magnet för den nationella DIY-communityn genom att vara värd för gratis all-ålders instore-shower från band som Froth, La Luz och Nobunny.
“Folk tror att vi är en helt vanlig scen. Förväntar sig bara att vi är desperata att boka shower. Det händer varje dag,” förklarade Nick Mayor, stående bakom kassan med sin fru och affärspartner Jen Lemasters, medan deras kraftiga corgi Dandelo patrullerade butikens omkrets.
“Jessica Hopper hade ett fint stycke för några år sedan om band som försöker boka sina gig. Vi får massor av e-post från turnerande band. Lokala band, specifikt, kommer be om att få spela här. Alla dessa band som är här och har ihärdigt tjatat på mig om att få spela shows: Jag har aldrig sett dem här. Jag förstår inte varför de vill spela här så mycket om de inte handlar här eller stödjer oss överhuvudtaget. Varför ska vi stödja dem? Kom bara och prata med mig!”
Som om för att illustrera sin poäng, närmar sig en ung man som har bläddrat bland skivor under vår konversation försiktigt för att fråga, “Bokar ni shower här?” Nick säger att även om han inte kan lova något, är han glad att lyssna på hans band och kontakta honom om en kommande show verkar vara en bra match.
När Nicks visitkort går iväg i den unga mannens hand, förklarar han, “Jag föredrar det. Vi har haft många band här som jag bokat för att de gjorde det, och inte för att jag gillade deras musik, eller tyckte att de var bra eller vad som helst. Det handlar bara om att de gjorde en insats för att lämna sina datorer och komma och prata med mig.”
Alla som arbetar i en skivbutik stöter förr eller senare på kunder som insisterar på att musiken började och slutade med The Beatles. “Det finns en viss överlappning med ljudälskare, killarna som spenderar en evighet på onlineforum som argumenterar om kopparhögtalarkablar och SACD-skivor, men inte så mycket,” förklarade den tidigare anställde på Reckless.
“Dessa killar blir alltid otroligt arga över att du inte vill betala en miljard dollar för deras Beatles-skivor. Bara några få är verkligen samlarobjekt; kom ihåg, de var den mest populära rockbandet i världen under en tid? Det pressades oräkneliga exemplar?”
Nick rapporterar ett liknande fenomen på Bric-a-Brac. “Elvis-skivor, det händer ofta. När som helst någon försöker sälja oss Elvis-grejer, tror de att de är värda en förmögenhet. Nån kom in och hade en 8-Track boxset med Elvis-grejer, och de sa: 'Det här är som två hundra dollar.' Det är som, 'Nej.'"
Jen skrattar. “Visa mig en 8-Track spelare så köper jag den!”
Du skulle tro att människor som är tillräckligt passionerade om skivor för att stödja sin lokala butik skulle behandla varorna som är till salu med lite omsorg och värdighet. Du skulle ha fel.
Alla har en ständig irritation. För Nick är det Bric-a-Bracs dollarlåda. “Folk rotar igenom dollarlådans grejer och lämnar det helt kaotiskt. De drar ut allt och trycker bara tillbaka det. Det är irriterande."
Gramaphones omgivningar ges ofta en glans av glamour genom att de regelbundet dyker upp som en scen för Boiler Room-uppsättningar, livestreams och fotosessioner. På en mer vardaglig nivå, saboteras dock det noggranna arkiveringssystemet rutinmässigt av dåligt kundbeteende.
“Vi har en 'Lägg Tillbaka'-låda, och de försöker sätta tillbaka det i den sektion de tror de fått det ifrån även om det finns ett stort skylt: 'Lägg det här, vi lägger det åt dig,'” noterar Glenna med en antydan av resignation. Inte nog med att skivorna hamnar fel, förpackningen skadas också ofta utan chans för en anställd att rätta till felet.
“Folk lägger inte tillbaka skivor korrekt. Generellt sett lägger de inte ens tillbaka det i det lilla papperet för att lägga i själva omslaget. De lägger det i omslaget och kastar bara pappret någonstans. Ibland har vi bara alla dessa Mystiska Omslag… Jag vet inte var de kommer ifrån, var de går.”
Trots de vardagliga frustreringarna som kommer med att vara livsnerven mellan shoppare och deras samlings senaste inköp, var det fortfarande otroligt givande för alla jag pratade med att sälja skivor på heltid.
“Skivbutiken var den första plats jag arbetade på där jag faktiskt gillar de flesta av människorna jag jobbade med och kom överens med dem och ville umgås med dem efter jobbet,” erkände min anonyma källa. “Du får lära dig mycket om musik och hur branschen fungerar (både för gott och för ont), lyssna på musik du aldrig annars skulle ha hört, dela det med folk.”
Skivbutiker är inte bara en del av samhället, de fungerar som en tredje plats för att det samhället ska kopplas ihop genom att upptäcka ny musik, binda sig över gamla favoriter och lyssna på liveframträdanden. Nästa gång du bläddrar genom hyllorna, kom ihåg att visa dem din uppskattning börjar en omslag i taget.
Lorena Cupcake is a writer who covers all facets of culture and cannabis. Thanks to their work with a local dispensary, they were voted Best Budtender in Chicago in 2019.