‘Är det som en ljudinspelare? Kan vi spola tillbaka det en gång till?’

År 1968 släppte Robert Zajonc Attitudinal Effects of Mere Exposure, en studie som visar att upprepning av ett objekt (vare sig det är en skriven karaktär, ett ord eller ett ljud) kan göra det mer behagligt för personen som observerar det. Forskare och andra har genom åren byggt vidare på den idén, inklusive upptäckter kring det undermedvetna "lärande" som vi gör ju oftare vi hör en låt eller ett album.

Det finns ett experiment som hjälper till att förklara denna idé: En lyssnare får samma låt spelad upprepade gånger, och varje gång indikerar de via en reglage när de känner att musiken blir spänd (vanligtvis runt en låts klimax). I början registrerar de spänningen efter den klimatiska höjdpunkten. Men när lyssningarna staplas på sig, blir det reglaget allt tidigare, eftersom de undermedvetet lär sig låtens finesser.

“De konfigurerar verkligen hur de orienterar sig så att de tänker igenom och upplever vad som kommer att hända,” säger Elizabeth Hellmuth Margulis, huvudforskare vid Music Cognition Lab vid University of Arkansas. Hon har bokstavligen skrivit boken om effekterna av upprepning i musik, med titeln On Repeat: How Music Plays the Mind. “Det är bara en slags delaktighet som är annorlunda än att bara reagera på ljud som händer där ute.” Denna förväntan leder sedan till ett positivt svar när hjärnan “förutser” låtens rörelser framgångsrikt.

“När en lyssnare ‘vet hur det går,’” skriver Margulis i On Repeat, “är han fri att sjunga med, eller njuta av lite luftgitarr eller knacka till rytmerna. … [R]epetitioner påverkar även de högsta nivåerna av musikens intryck—respons som njutning och intresse—vilket tyder på att deras arbete huvudsakligen görs implicit, utanför medvetandets uppmärksamhet.”

Zachary Wallmark, direktör för MuSci Lab vid Southern Methodist University, genomförde nyligen en neuroavbildningsstudie där deltagarna tog med sina favorit- eller minst-favoritlåtar och fick hjärnavbildningar under tiden de lyssnade på både dessa bekanta låtar och andra, okända låtar.

“Vi fann en ganska stor effekt av bekantskap på ett ganska brett område av hjärnan,” säger han om studien, “inklusive belöningsområden, så de områden som tänds under konsumtion av fet mat och sex.”

Det är logiskt att det första albumet man möter av ett band under tiden kommer att ackumulera flest upprepade lyssningar. Det har chansen att få många spelningar innan lyssnaren utforskar resten av katalogen.

“Ett stort antal psykologiska tester har visat att vi upplever våra mest intensiva känslomässiga responser från bekant musik,” skriver forskaren och musikern John Powell i Why You Love Music.

‘Du vill vara låten, låten du hör i ditt huvud.’

Pop är på många sätt det sista experimentella U2-albumet (så mycket som att låna ljud från Berlin kan anses vara “experimentellt”). Det är miles bort från bandets 80-tals, uppriktiga, irländare-i-Amerika-fas, och dyker djupare in i elektroniska ljudlandskap än de föregående albumen, Achtung Baby och Zooropa. Därför, om ens första exponering för U2 är Pop, kan den första idén om bandet formas av en dansgolvsnära låt som “Discotheque,” vilket skapar en platonisk ideal av hur bandet förväntas låta.

“Vår mall för en Lawrence Welk-konsert inkluderar dragspel, men inte förvrängda elgitarrer,” skriver Daniel Levitin i This is Your Brain on Music, “och vår mall för en Metallica-konsert är motsatsen.”

Denna idé om en mall, som här används som en uppsättning sätt att klassificera ett visst band, genre eller till och med låt, kan vara viktig för hur vi reagerar på nytt material. Våra hjärnor förväntar sig ett visst ljud, och medan viss avvikelse är okej, går man för långt och förväntningarna uppfylls inte.

“Du har denna typ av representation, denna slags ställning om hur en sak går, vad funktionerna är, och vad den innebär,” sa Margulis. “Om du stöter på musik som är i en riktigt, riktigt okänd stil och du har svårt att bilda förutsägelser och engagera dig i den utifrån förväntningar, tenderar det att vara en utmanande upplevelse för de flesta människor.”

“Att försöka hitta den balansen mellan bekantskap och överraskning är egentligen magin i popmusik,” säger Joel Beckerman, författare till The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy. “Jag tror att när den balansen, den delikata balansen, störs för folk, är det inte längre bekant då, och de har en viss förväntan om upplevelsen de kommer att ha.”

Såklart, om min första verkliga upplevelse med U2:s musik var Pop, skulle det innebära att min hjärna etablerade en mall, en platonisk ideal, för hur ett “U2-album” lät: ett samarbete mellan The Edges gitarr, Bonos röst och den smutsiga elektronikan från medproducenterna Howie B. och Flood. Mer viktigt, detta ideal skulle inte krocka med en tidigare lagrad ram.”

“Jag skulle argumentera för att vi inte bara gillar det första albumet mest på grund av igenkänningen, vi tycker också något paradoxalt om att det är det mest nya,” säger Wallmark. “Med det menar jag att musikaliskt gillande ofta följer det vi kan tänka på som en slags Guldlockprincip. Det behöver vara denna precis rätt balans av bekantskap och nyhet.”

‘Då upptäcker du att känslan helt enkelt inte går bort.’

Min första lyssning av Pop kom på min Discman medan jag åkte buss tillbaka till skolan från en midnatt-realease-fest på Tower Records (den meningen är så åldersdefinierande att jag skulle kunna sätta den på mitt körkort istället för ett datum och ingen dörrvakt skulle tänka två gånger). Jag hade två kopior: En för mig och en för min första collegekärlek.

“Du pratar ens inte så mycket om musiken vid det laget,” säger Wallmark. “Du pratar om denna sammanflätning av en specifik artist, ett specifikt album och dina omständigheter vid det ögonblicket. Du var unikt mottaglig för att bli präglad vid det tillfället, kanske mer så än du är just nu.”

Den “präglingen” är som mest kraftfull under “plasticitetsperioden.” Det är den tid i livet där vi är mest öppna för att bli påverkade, för att få våra smaker förändrade. Många människors musikaliska smak förändras inte mycket från 25 års ålder av just den anledningen: de vet vad de gillar, och allt de inte gillar.

Studier har visat att vi håller fast vid musiken från vår ungdom. “En del av anledningen till att vi minns låtar från våra tonår är eftersom dessa år var tider av självupptäckte,” skriver Levitin, “Och som en konsekvens var de känslomässigt laddade; generellt tenderar vi att minnas saker som har en känslomässig komponent.”

Det är den kombinationen av sinnesminne och upprepning som skapar nostalgi, vilket är en kraftfull motivator i sig. Detta kan vara särskilt sant när vi minns att vi lyssnade på ett album för första gången. I en Psychology Today artikel, hävdar Ira Hyman, som för närvarande är professor vid Western Washington University, att nostalgi “kan visa sig vara mest djupgående när det är få möten med känslan mellan den där länge sedan perioden och nu.” Och det finns bara en “första gången” med en skiva.

“När du pratar om att verkligen gilla första gången du hörde något, kanske du såg det på en konsert live och nu lyssnar du på den här inspelade versionen, är det som om upplevelsen du har av denna inspelade version bär med sig din upplevelse vid konserten,” säger Margulis. “Så det finns någon slags självbiografiskt minne eller någon slags mening som är sammanflätad i upplevelsen som inte fanns förrän det hade blivit en del av ditt liv.”

“En av anledningarna till att du älskar det albumet, kanske inte bara är att det är det första du hörde, eller första gången du hörde bandet och du gillar bandet,” säger Beckerman. “Det kan också ha att göra med vem du var med, eller vad du gjorde eller vilken tid i ditt liv det var.”

‘Försök inte för hårt att tänka, tänk inte alls.'

Upprepning, ramverk och nostalgi kan ge den första exponeringen för ett album en fördel när det gäller att välja en favorit. Det kan göra ett album mer njutbart att lyssna på, skapa en ideal version av bandet som framtida versioner av skivan kommer att jämföras med, och svepa in allt detta i ett lyckligt minne. Det har gjort U2:s senare, vuxen-samtida album till en tuff lyssning för mig, samtidigt som de tidiga (och, ur en kritikers synvinkel, överlägsna) produktionerna är behagliga, men utan den känslomässiga kopplingen som skapar passion.

Så är min kärlek till Pop försvarbar? Självklart. Men med så många variabler som hjälper till att kontrollera hur våra hjärnor skapar nöje genom musik, kan det vara att försvarbar i sig själv kanske inte är poängen.