Albumet där Willie Nelson blev The Willie Nelson

“Inga behov av att tvinga fram kärleksscener längre /

Och en enaktsspel kommer till ett slut /

Och vi vänder oss för att gå, vi kan båda skiljas som vänner /

Men detta är tiden att säga adjö, adjö /

För att orden passar inte bilden längre, längre.”

—Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

När Willie Nelson sjöng dessa ord 1972, befant han sig vid ett vägskäl. Han var på väg att flytta tillbaka till Texas på heltid och var inte ens säker på att han ville vara artist längre, tack vare hans skivbolag RCA som blandade sig i hans musik och underpromotade den. Willie var halvbruten; hans pengar-förlust-turnéer—där han försökte skapa en solokarriär enbart genom styrkan i sina shower—åt upp alla hans låtskrivarroyalty varje år. Nelson, som skrev på för RCA 1965 i stor utsträckning baserat på styrkan av sin låtskrivande—han hade skrivit “Crazy” 1962—hade motarbetat skivbolagets direktiv om hur hans musik skulle låta sedan han kom till RCA. Chet Atkins, den legendariska fingerpicking-gitarristen, drev RCAs countryavdelning och dikterade hur allas album skulle låta. För sin del gjorde Atkins RCA till ett oerhört framgångsrikt countrylabel genom vad han kallade “The Nashville Sound,” ett kungligt, mjukt alternativ—komplett med stråksektioner och bakgrundssång—till den mer högljudda, Hank Williams-inspirerade honky tonk-musik som definierade countrymusik under '40-talet och '50-talet. Dess slutliga form kallades “Countrypolitan,” ett epitet menat att notera att de försökte svetsa samman musik från staden och landet. Det var inte ett dåligt system, allt som övervägdes, eftersom det gjorde stjärnor av Patsy Cline, Jimmy Newman och Brenda Lee, bland andra. Men det hjälpte inte Willie mycket; han kände sig kreativt begränsad och som om han hölls tillbaka från att vara den stjärna han kunde vara.

Allt nådde en kulmen med 1971 års Yesterday’s Wine, ett konceptalbum om en “ofullkomlig man” som kämpar med frågor om Gud, existens och syfte. I sin senaste biografi, It’s A Long Story, säger Willie att någon på RCA sa till honom, “Det är ditt värsta jäkla album hittills.” Det flopade kommersiellt, och Willie övervägde att sluta med musiken helt. Willie hade fortfarande tid kvar på sitt RCA-kontrakt, så han gick tillbaka till studion för att spela in ett album till med RCA (även om ett andra album sattes ihop från rester av tidigare studioinspelningar), med avsikt att antingen sluta eller skriva ett nytt kontrakt med ett annat bolag längre fram. Ett år senare signerade han med Atlantic, sedan Columbia, och fick full kreativ kontroll över sin musik, och blev den Willie Nelson som folk minns, texan med den slitna gitarren och den röda bandanan som blåser röksvallar, med album som Shotgun Willie, Stardust och Red Headed Stranger.

Hans 1972 album, det sista inspelade för RCA, The Words Don’t Fit The Picture, skrivs ofta bort från Willies karriärsbåge, orättvist glömt, tillsammans med flera album från hans RCA-dagar, som de album han var tvungen att göra för att tillfredsställa sitt kontrakt, och inte den bästa musiken han kunde göra. Visst, The Words Don’t Fit The Picture är inte hans viktiga album från mitten av '70-talet, men att lämna det till glömskans nycker är inte heller rätt. Willie kanske hatade Countrypolitan-ljudet, men The Words Don’t Fit The Picture kan vara en av de finaste prestationerna av den produktionsmetoden; ett fint, hjärtevärmande album som visar en del av Willie som ofta går förlorad i uppfattningen av honom som en skatteflyktande pothead: mjukisen som kunde skriva de bästa kärleks- och hjärtesorgen-låtarna inom all musik. Och på många sätt har den version av Willie som stigit till ikonstatus sina rötter i detta album.

Titellåten är en tidlös klassiker, nästan det motsatta till Willies “The Last Thing I Needed First Thing This Morning,” där Willie säger till en romantisk partner att det inte finns någon mening längre med att fortsätta låtsas att de är tillsammans. Han hanterar ett break-up på “Stay Away From Lonely Places,” en handbok om hur man undviker att älta i hjärtesorg. “If You Really Loved Me” finner Willie “mer död än levande” över ett break-up, med en lilting röst över plockade gitarrsträngar, och ett lugnt tempo. “Will You Remember,” med sina bekymmer för en älskare som glömmer sin kärlek, kan läsas som sockersöt, men det är en av Willies mest sårade ballader på ett album fullt med dem. Det är ett sätt han skulle perfektionera, särskilt på Always on My Mind, men Willies balladerande steg till en ny nivå på Words Don’t Fit the Picture.

Omslaget till The Words Don’t Fit The Picture är ett skämt om titeln: visionen av Willie som en miljonär med en chaufför (hans producent Felton Jarvis) och en fru med en pälsmössa stämmer inte överens med Willie Nelson själv (eller läst på ett annat sätt, det är ett skämt om hur hans albumomslag inte matchar hans musik på RCA). Willie lägger fram sin eventual outlaw country persona på detta album i form av “Country Willie,” en låt som praktiskt taget fungerar som mission statement för resten av Willies inspelningskarriär under '70-talet. Låten fungerar också som en fin bokändning till Willies RCA-karriär, eftersom hans första album för bolaget var Country Willie.

“Good Hearted Woman,” en eventual smash-duett för Waylon och Willie på deras viktiga, genre-definierande Outlaws! album, förekommer här i sin tidigaste form, mer dämpad än den blev, utkommande samma år som Waylon spelade in sin version på ett album med samma namn. Enligt Joe Nick Patoskis Willie Nelson: An Epic Life, skrev Willie och Waylon låten under ett berusat pokerparti sent på natten i Fort Worth, Texas. Connie, Willies fru vid den tiden, kom ihåg, eftersom hon blev tillsagd av Willie att skriva ner texterna eftersom “ingen av oss kommer att komma ihåg detta imorgon”:

“Willie hade druckit och Waylon gjorde sitt [åker ofta till badrummet för att sniffa kokain]. Den enda del Willie kom upp med var ‘genom tårar och skratt ska vi gå genom denna värld hand i hand.’ Waylon sa, ‘Det är det! Det är vad som saknas,’ och gav Willie hälften av låten.”

Låten nådde nummer 1 på countrylistorna, och, en sällsynthet på den tiden, nådde till och med nummer 25 på Billboard Hot 100.

Men den framgången kom ett par år efter The Words Don’t Fit the Picture, och det var efter att Willie hade lämnat för grönare betesmarker på ett annat bolag och hade flyttat till Texas, långt från Nashvilles maskineri. Han spelade in 14 album för RCA på lite över sju år. Och även om de inte står ut som hans personliga favoriter—han driver med omslaget av 1969 års Good Times i It’s A Long Story—Willies tidiga katalog och flirt med Nashville Sound är mer än övervägda för en kritisk omvärdering. Hans katalog är en av de mest oförlikneliga inom amerikansk musik, en låtskrivlegend som har visat sitt briljans över album i 60 år. The Words Don’t Fit The Picture var ett övergångsalbum för Willie; det sista albumet under den gamla chefen, men på många sätt, det första som pekade mot den legend han så småningom skulle bli.