Under 1970- och 80-talen var corporate rock en allestädes närvarande kulturell kraft. Stora skivbolag beslutade vilka artister som skulle signeras, vad som skulle spelas in och vad som skulle ges ut. De kontrollerade distributionen. De kontrollerade tillgången till radio, TV, pressen och gjorde turnéer möjliga. De bestämde vilka låtar som blev hits, dikterade populära smaker, och om du gillade det var du lyckligt lottad, för corporate rock var överallt och lätt att hitta. Om du inte gillade det var du fast. Som Dead Kennedys gitarrist East Bay Ray sa till mig i juli 2016: "Vid den tiden, i slutet av 70-talet, var radion fylld av disco och Eagles. Ingen av dem rockade mitt hjärta särskilt mycket."
Svaret, för många, var punk. Men punk—specifikt punkens andra våg, inte den ursprungliga punk som de stora skivbolagen omfamnade—blev ignorerad. Corporate rock var inte intresserad. Ditt band skulle inte bli signerat. Din musik skulle inte spelas in. Klubbens bokningar var inte tänkta för er. Pressen skulle inte skriva om er. Radion skulle inte spela dina låtar. Skivbutikerna skulle inte sälja din musik. Och det kvarlämnade dig med två alternativ: Du kunde klaga och göra ingenting, eller så kunde du göra det själv.
Och "gör det själv" innebar att göra allt själv, vilket inkluderade att starta ett skivbolag. Många människor gjorde det, och ett antal små men mäktiga oberoende skivbolag dök upp i början av 1980-talet, som Dischord, Touch and Go, Alternative Tentacles, Homestead Records, och många andra, som idag behåller en aura av legender. Men de oomtvistade kungarna—hitmakarna från 80-talets underground—var SST.
SST Records började sitt liv 1966 som Solid State Tuners, ett företag grundat av Greg Ginn, en 12-årig amatörradiobegeistrad, som sålde modifierad överbliven radios av andra världskriget. År 1979 konverterade Ginn sitt företag till ett oberoende skivbolag för att ge ut Nervous Breakdown, sin band Black Flags första EP. I mitten av 80-talet blomstrade bolaget. Det hade en imponerande roster och erbjöd yngre band en väg till bokningar, turnéer, college-radio och press.
SST var en stor grej, men tyvärr varade det inte. I slutet av 80-talet—plågad av rättegångar, bandavhopp, stora skivbolags plundringar och deras distributörs konkurs—föll SST i förfall. De gick inte i konkurs, men det var slutet på en era. Glansdagarna var över. Nedan är de 10 bästa SST-utgåvorna. SST:s katalog listar nästan 400 titlar, vilket är mycket att välja mellan. Dessutom inkluderar denna lista endast album som SST ursprungligen gav ut, vilket är varför ett fantastiskt album som Descendents' Milo Goes to College inte är med (det var ursprungligen på New Alliance, Minutemen's skivbolag, som Mike Watt sålde till SST efter D Boons död). De album som SST fortfarande äger—som inte har återutgetts på andra skivbolag—finns fortfarande tillgängliga på vinyl. SST säljer dem direkt och—i enlighet med deras DIY-anda—är de fortfarande relativt billiga.
Damaged är Black Flags första fullängdsutgivning och en milstolpe i bandets historia. Henry Rollins gick med i bandet och Dez Cadena—den tredje i raden av sångare—flyttade över till rytmgitarr. Greg Ginn, bandets leadgitarrist, skrev det mesta av materialet och hans låtskrivande—som liknar andra LA-band som Fear och Circle Jerks—är en kraftfull blandning av testosteron och sarkasm. Bandet är tight och välrepeterat. Låtarna låter som om de spelades in live—även om de flesta sångerna dubbas senare—och produktionsvärdena är råa. De ingredienserna, plus ett omslag som (nästan bokstavligt talat) utstrålar attityd, gör Damaged till ett genredefinierande uttalande av tidigt 80-talets hardcore.
Dessutom spelar Ginn med hela sin energi. Hans ton är nasal, bitande, och ligger precis på gränsen till återkoppling—han använder förmodligen en solid-state förstärkare, vilket var ett stort tabu under eran av radiovänlig företagsrock—och hans solon på låtar som “Police Story,” “Rise Above,” och “Padded Cell” är en virvelvind av snabba noter som leker med dissonans och utplånar melodi.
“‘Double nickels on the dime’ betyder att köra i hastighetsgränsen,” sa Mike Watt till mig när jag intervjuade honom förra året för ett reportage om D Boon i Premier Guitar. “Vi gjorde narr av Sammy Hagar. Han sa att han inte kunde köra 55, men han gjorde all den här säkra musiken. Vi sa, ‘Vi kommer att köra säkert, men vi kommer att göra galen musik.’ Ingen fattade det.”
Kanske fattade ingen skämtet, men de fick verkligen musiken. Double Nickels innehåller punkanthems som “This Ain’t No Picnic,” “Jesus and Tequila,” “Little Man With A Gun In His Hand,” och “Corona.” Det visar bandets virtuositet, som Boons superladdade funkkomp på “West Germany” och “The Roar of the Masses Could Be Farts.” Det är rått, respektlöst, och inkorporerar de skilda influenser som inspirerade bandet. Dessutom, ovanligt för punk, är det fullt av covers från band som Creedence Clearwater Revival, Van Halen, och Steely Dan.
Double Nickels är ett album du måste höra på vinyl eftersom de olika digitala versionerna saknar fantastiska låtar som “Little Man With A Gun In His Hand” och deras cover av Van Halens “Ain’t Talkin’ ‘bout Love.” Dessutom är det det enda sättet att verkligen uppskatta Raymond Pettibons provokativa gatefold-konstverk.
You’re Living All Over Me är Dinosaur Jrs andra utgivning och—efter en rättslig hot från Dinosaurs, en supergrupp bestående av före detta medlemmar av Jefferson Airplane och Country Joe and the Fish—den första som inkluderar “Jr” som en del av deras namn. Det är också en show för de saker som gjorde Dinosaur Jr unika: J Mascis’ rösttwang—en stil som på något sätt inspirerades av en kombination av Mick Jaggers fejkade sydstataccent (från låtar som “Dead Flowers” och andra) och John Fogerty, Lou Barlows ovanliga sätt att spela bas, indie-vänligt låtskrivande kombinerat med rasande gitarrer, och kontrollerad/ordnad kaos.
Det soniska anfallet börjar med de första tonerna av “Little Fury Things” och fortsätter genom hela albumet—och har framstående gitarrsolon på låtar som “Kracked,” “Sludgefeast,” och “Raisans”—men balanseras med subtil tystnad, dynamiska kontraster, och experimentering (som det ambienta ljudlandskapet som är spliced in “Poledo”).
På många sätt är Meat Puppets andra album, Meat Puppets II, en utmärkt SST-utgivning. Liksom många SST-band var Meat Puppets första album ett rättfärdigt kaos (det menar jag på bästa sätt), men när de utvecklades—och när deras spel förbättrades—bubbla de idiosynkrasier som antyddes i deras tidiga utgivningar upp till ytan.
Meat Puppets II hämtar inspiration från de djupa källorna av countrymusik. “Split Myself in Two,” albumöppnaren, börjar tillräckligt tungt, men på den andra låten, “Magic Toy Missing,” byts de råa gitarrerna ut mot fingerplockade elektriska gitarrer och en autentisk hoedown-känsla. Denna dikotomi—en skakig countrygroove kombinerad med bullriga gitarrer—genomsyrar hela albumet. Meat Puppets II innehåller också en eller två nuffror till klassisk rock inklusive ett slarvigt citat av Led Zeppelins “Over the Hills and Far Away” vid öppningen av “Lost” och en subtil doft av Neil Youngs “The Needle and the Damage Done” i melodin av “The Whistling Song.”
I Against I är den tredje Bad Brains-utgivningen och den första på SST. Bad Brains var pionjärer inom hardcore, även om—förutom hardcore’s energi och hastighet—deras ljud skylde mycket mer på reggae, metal, och deras sofistikerade harmoniska sinne. Och med I Against I var de redo att utforska en del av den djupet.
I Against I innehåller sin andel av ansiktssmältande hardcore som titelspåret och “House of Suffering,” men det har också en överraskande mängd av medeltempo-låtar som “Secret 77” och “Sacred Love”—som enligt legenden har en sångprestation som ringde in från fängelset. I Against I är rått, bandet är tight, och HR:s sång är i sällsynt form, men, herregud, Dr. Knows gitarrspel är albumets höjdpunkt. På solo efter solo släpper han lös en ström av toner, kvidande harmonier, whammy-manipulationer, och atonala utflykter som syntetiserar, perfekt, den råa energin hos hardcore med mognaden hos en säsongsveteran.
Ingredienserna som gjorde Soundgarden—muskulösa sång, tunga riff, och ångest—finns på Ultramega OK, deras första fullängdsutgivning, i överflöd. Men mer, med inkluderingen av udda låtar som “665,” “667,” och “One Minute of Silence,” visade Soundgarden sin konstnärliga djup. De kom åt det djupet—något som satte dem ett steg före de flesta av major label me-too ‘90-talet grunge-publiken—på senare utgivningar, som Badmotorfinger, i form av udda mått, alternativa stämningar, saxofoner, och andra nuddningar till det avant-garde.
I intervjuer har bandmedlemmarna indikerat att de var missnöjda med Ultramega OK’s produktion, vilket förklarar titeln: som i ultra-mega, men bara okej. Även om med fördelen av efterklokhet är det uppenbart att Soundgarden var ett band som var dömt till storhet, trots SST’s andliga avstånd från deras flanell- och Seattle-roots. Ultramega OK är ett dokument av en stor akt som får allt på plats, hanterar huvudvärk av små budgetar, njuter av en snedvriden humor, och till och med ger sin basist en möjlighet att sjunga lead (på “Circle of Power”), trots att Chris Cornell var huvudsångare.
Om inget annat kan Sonic Youths Evol, deras första av två album på SST, ses som albumet som fick Mike Watt tillbaka från kanten. Watt var fortfarande skakad av den senaste döden av D Boon—hans äldsta vän och medkonspiratör i Minutemen—och blev uppmuntrad att spela bas på “In the Kingdom #19,” plus en icke-album cover av Kim Fowleys “Bubblegum.” Evol är också den första Sonic Youth-utgivningen att innehålla trummisen Steve Shelley.
Om du gillar Sonic Youth, Evol levererar med full kraft. Det är fullt av det de är kända för—okonventionella gitarrstemningar, kontrollerad feedback, och icke-traditionella gitarrtoner—men är också startpunkten för deras mer “kommersiella” låtskrivande som kom senare. Sonic Youth:s relation med SST slutade inte bra—de tog till och med juridiska åtgärder för att få tillbaka sina masters—men i början var det en stor framgång att skriva kontrakt med SST och gav dem sina första mainstream-publicitet.
Zen Arcade kan ha varit Hüsker Düs magnum opus, men 1985's Flip Your Wig var bandets topp. Albumet är en hook-driven, tillgänglig, och upplyftande insats, och la grunderna för vad som skulle bli power pop. Flip Your Wig var också det första albumet som Hüsker Dü producerade själva. Det är fortfarande Hüsker Dü—och gitarrerna droppar fortfarande i fuzz—men det är också radiovänligt och lättsjungit. Albumet innehåller singeln “Makes No Sense At All” (backad med en cover av “Love Is All Around,” det campiga temat från Mary Tyler Moore Show), som till och med fick måttligt spel på MTV.
Men Flip Your Wig är inte bara en samling sjungbara hits, experimenteringen som började på Zen Arcade är fortfarande i spel—som bakåtsända effekter, skrapande gitarrljud, och piano—och presenteras på instrumentallåtarna “Don’t Know Yet” och “The Wit and the Wisdom.” Albumet har till och med knasiga slidewhistles och xylofoner, som på “The Baby Song.” Flip Your Wig var bandets sista utgivning på SST—av lojalitet gavs det inte till Warner Brothers, till vilka de just hade skrivit ett kontrakt—och troligen deras sista stora skiva.
År 1986 var ryktet på gatan att du måste kolla in Gone, Greg Ginns andra band. Inte för att det var fantastiskt—även om det var—utan för att det innehöll Andrew Weiss’ rasande slap-bas (krediterad som bassosaurus), vilket vid den tiden, och särskilt för punk, var radikalt.
Men killer basgångar till trots, var Gone allt annat än en musikalisk freakshow och deras andra utgivning, Gone II – But Never Too Gone!, är en instrumentell tour de force. Låtskrivandet avviker dramatiskt från Ginns Black Flag-output och innehåller genomkomponerade rörelser, fria improvisationer, och återkommande teman. Det är melodiskt ibland, som på “New Vengeance,” men ibland utplånar det melodi och takt. Albumet innehåller en mogen Ginn, som växer mer och mer bekväm med sina färdigheter som gitarrist, som sträcker sig och utmanar sin publik med ny och äventyrlig musik. Dessutom får du också killer tunga basriff som öppningen på “Jungle Law,” “Turned Over Stone,” och den helt fria “Utility Hole.”
Ragin’, Full On är Firehose’s första album. Bandet—Mike Watt, George Hurley, och Ed Crawford—är två tredjedelar Minutemen, så jämförelser är oundvikliga, men Firehose är definitivt sitt eget. För att börja med, Firehose-låtar är längre, med många som ligger runt tre minuter. Dessutom, som låtskrivare började bandet släppa några av sina post-punk-inflytelser. Vissa låtar, som “Brave Captain,” markerar en återkomst till traditionella vers/refräng-låtstrukturer medan andra, som “On Your Knees,” finner dem avstå från feedback och brus till förmån för en mer harmonisk angrepp på dissonans. En annan nyskapelse—för dem—är Crawfords akustiska gitarrspel, som finns på låtar som “This…,” “Locked In,” och andra. Ragin’, Full On är en förstklassig insats från början till slut.
Tzvi Gluckin är en frilansskribent och musiker. År 1991 var han backstage på Ritz i NYC och stod bredvid Bootsy Collins. Hans liv blev aldrig detsamma. Han bor i Boston.