Böj Men Bryt Inte: Flexi Discens Motståndskraft

Det är i detta merch-vänliga sammanhang som flexi-skivan, efter årtionden av dvala, är tillbaka. Trots sitt namn är flexi-skivor skivor tryckta på en tunn, flexibel yta och kan spelas på en vanlig skivtallrik. De flesta flexi-skivor tillverkas av PVC-ark, men de kan även göras av hartsbelagt lättarbetat kartong eller prägling. De är billiga att tillverka men försämras snabbt, mer på grund av udda än kvalitet. Med de växande vinylförsäljningsnyheterna som gör rubriker varje kvartal, är flexi-skivor nu ett relativt vanligt inslag på merch-bord eller som bonusartiklar i exklusiva album-paket. En gång användes de främst som engångsmarknadsföringsgåvor, men flexis säljs nu oftast som samlarobjekt.

Men självklart låter de inte särskilt bra. Flexi-skivor är bullriga på fel sätt och klarar sig inte bra vid upprepade spelningar. Grunda, känsliga spår är priset för extrem flexibilitet. Distorsionen du hör när du lyssnar på en flexi-skiva är troligtvis resultatet av att din nål drar längs botten av spåret och plockar upp ytljud på vägen. (Vinylskivor bär inspelat ljud på väggarna av spåret medan spårets botten är tom på data men benägen för damm.) De hoppar också ofta (materialet är vanligtvis hal glidande) och att lyssna på en flexi innebär tillräckligt med tryck för att snabbt eller åtminstone så småningom kompromissa skivan i form av böjning eller krökthet. Vissa flexis hade en gång angivna platser för att fästa ett mynt, vikten av myntet avsett att stabilisera skivan under uppspelning.

På vissa sätt verkar flexis vara det legitimerade styvbarnet av sovjetiska röntgen-vinyl, en subversiv form av bootlegging där medborgare olagligt pressade censurerad musik — vanligtvis var det förbjudna amerikanska rock- och jazzinspelningar — på begagnad röntgenfilm, ett återvunnet material som diskret omarbetades för en förbjuden konsumentindustri. Flexibiliteten hos röntgenfilm var mer än bara ett symptom på överblivet material, det gjorde det möjligt för bootleggers att dölja skivorna mer effektivt än de traditionellt kunde med stel vinyl. Dessa röntgen "ben-skivor" föregick ofta den kommersiella användningen av flexi-skivor, men flexis har en mer legitim och direkt ursprungshistoria i form av ett patent.

Som musikjournalisten Oliver Wang skrev i en artikel om flexis, "Europeiska uppfinnare tog ut patent på 'pratande postkort' så tidigt som 1905 och idén var att man skulle kunna spela in ett meddelande på phonograf-spår imprinted i hartsbelagt postkort.” Som en konsumentindustri verkade postkortmeddelandena aldrig riktigt ta fart, men idén om spår-bärande flexibilitet gav upphov till kreativa marknadsföringsanvändningar under andra halvan av 1900-talet. Den vanligaste typen av flexi-skiva fick patent och varumärkesskydd av ett företag som hette Eva-Tone under namnet Soundsheets 1962.

Deras låga tillverkningskostnad och inneboende nyhet gav flexi-skivor en bred och konstig dragningskraft som marknadsföringsmedel. Mest känt, började flexi-skivor, från tidigt 60-tal, inkluderas som bilagor i tidskrifter. Ett exemplar av Life, till exempel, kunde innehålla en jingelbärande flexi för en Remington-rakhyvel. År senare, på 1970-talet, gav porrtidskriften High Society sina prenumeranter en flexi-skiva som en del av ett specialnummer för semestern; omslaget lovade en gåva där den vuxna filmaktören “Gloria Leonard gör kärlek till dig live på skiva.” 1979 distribuerade National Geographic till läsarna en berättad fältinspelning kallad “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).

Flexi-skivor trycktes också på baksidan av spannmålsförpackningar genom att lamineringsacetatfilm inbäddad med spår lades ovanpå kartongförpackningen. (Denna papperslaminerade tillverkningsmetod lät aldrig lika bra som den mer framträdande Soundsheet-metoden men fortsatte att användas under 1980-talet.) År 1968 skickade Richard Nixons presidentkampanj till potentiella väljare ett klipp av hans nomineringsanförande på en flexibel skiva med etiketten "Nixon's The One." (Nixon vann valet den november.)

  

Självklart innehöll flexi-skivor oftast musik. År 1964 utfärdade The Official Beatles Fan Club en gratis julskiva special för amerikanska medlemmar. Förutom klichéaktiga jinglar, bar tidskriftsinlägg även eftertraktade exklusiviteter. År 1966 skickade det galna Aspen-magasinet ut en flexi-skiva med en inspelning av John Cale från Velvet Underground som en del av ett Andy Warhol-designat nummer. Under 1980-talet peakade idén om att paketera musik via flexis i ett magasin med uppgången och efterföljande fall av den brittiska publikation Flexipop!. I en intervju 2007 med Stylus sa en av tidningens skribenter, Huw Collingbourne: "Andra musikmagasin kanske har provat flexis, men Flexipop! gjorde en karriär av det. Vi hade singlar av de top bandet på dagen — alla från Jam till Depeche Mode.” Tidskriften höll bara i två år, tydligen både på grund av sin amatörmässiga utförande och den snabba åldrandet av det framåtblickande flexi-konceptet. (Inte oväntat betalar samtida samlare stora pengar för gårdagens skräp och en nyckfull samlarindustri håller vissa decennier gamla flexi-skiva-original efterfrågan.)

I samma Stylus-artikel skriven av Ryan Foley beskriver författaren den mer seriösa praktiken att självge ut flexi-skivor tillsammans med fanzines. Det brittiska indie-företaget Sarah Records växte ur ett flexi-only fanzine-label kallat Sha-la-la. "Det var en attack på pretentiöshet, självindulgens, kapitalism," sade en av medgrundarna, Matt Haynes, vilket gäller både för flexis själva och musiken. "Men det var också helt enkelt ett sätt för personer utan mycket pengar att ge ut skivor. Istället för att bara kritisera vad andra gjorde, gjorde vi det riktigt själva.” Trots att de gav en billig DIY-ingång för självpublicering av musik, förblev flexi-skivor marginala som ett seriöst medium för musik av uppenbara skäl.

 Ed Piskors hip-hop flexi-skiva. 

Nedgången av flexi-skivor i slutet av 1980-talet verkar uppenbar i efterhand. När vinylskivsförsäljningen började minska och större skivbolag prioriterade CD-skivor, gjorde det inte mycket ekonomisk mening för musiker eller varumärken att ge bort gratis exemplar av ett fördummande medium.

Under de senaste åren har flexi-skivor fått en ny liv tack vare det San Francisco-baserade vinylföretaget Pirates Press, som annonserar sig själva som "det enda företaget i världen som erbjuder [flexis] till allmänheten.” (Ett nyfött österrikiskt företag kallat Vinyl Postcards har tydligen börjat egna småskaliga och mer nischade tillverkningsoperationer.) Tre år efter att företaget grundades 2004, utvecklade Pirates Press internt ny utrustning för att producera flexis i flera former: fyrkantiga en-sidiga och två-sidiga skivor och postkort-flexis som rymmer färgtryck. Eric Mueller, företagets grundare, berättade för mig via e-post att Pirates Press för närvarande "gör mellan 400 000-600 000 flexis [per år], utspridda över de olika produkter" de erbjuder. Signifikant flyttade företaget flexi-skiveverksamheten till sin fabrik i Tjeckien 2013 för att sänka kostnaderna och möta efterfrågan.

Mueller säger att även om "några tidskrifter, tidningar och andra förlag [har] utnyttjat de perforerade, för att binda i deras större produkter... för det mesta är de fyrkantiga och postkort-flexis definitivt" de mest populära. Nyligen började Decibel Magazine, en musikpublikation dedikerad till metal, skryta om en "ny, ultrabegränsad vinylflexi-skiva som bindes i tidningen varje månad," medan Ed Piskor, en serieskapare som släpper en serie historiska hip-hop-serier, tillkännagav att hans kommande nummer skulle komma med "en exklusiv flexi-skiva av hip hop-guld."

Trots dessa nostalgiska marknadsföringsimplementationer för flexi-skivor, säger Mueller att "många [kunder] använder dem som detaljhandelsartiklar också." Han erkände också att på grund av den dåliga ljudkvaliteten, används majoriteten av postkort-flexis som Pirates Press tillverkar “för promo och inte säljs.” För ett par år sedan släppte det boutique-baserade hip-hop-företaget Slice of Spice min personliga favorit flexi-skiva som ett komplement till en låt vars texter tar formen av ett brev. Texterna är tryckta på ett spelbart postkort och smart designade för att se ut som ett handskrivet brev till en gammal vän.

På vissa sätt har flexi-skivor kommit full cirkel som promo-artiklar. Även nu är det svårt att skaka av sig den lågteknologiska underligheten av en flexibel skiva. I deras märklighet finns en ständig nyhet. De brukade vara ofta klumpiga engångsartiklar, och medan de fortfarande är andrahands-skivor, är flexis återigen perfekt relevanta marknadsföringsverktyg, både för grupper som gillar att köpa skivor utan att lyssna på dem, och för nostalgiska konsumenter som minns dem i deras forna engångsglans. Och på vilket sätt som helst, är de bra för affärer igen.