Blossom Dearie Var 'Den Enda Vita Kvinnan Som Hadde Själ

Läs liner-noterna för vår nya utgåva av pianistens debut-LP

På December 27, 2018

I januari kommer medlemmar av Vinyl Me, Please Classics att få Blossom Dearie, debutalbumet från jazzpianisten Blossom Dearie från 1957. Det var ett album som introducerade amerikanska lyssnare för de otaliga charmarna av Dearie, vars låtar skulle inspirera artister som Feist och Norah Jones. Det har inte återutgetts på vinyl i USA sedan det släpptes 1957. Läs mer om varför vi valde den här titeln här. Du kan registrera dig här.

Join The Club

“Men Ray Brown sa att jag var byggd för fart,” sjunger Blossom Dearie i “Blossom’s Blues,” en utkast från hennes självbetitlade amerikanska debutalbum. Det var ett klassiskt exempel på att göra numret innan du blir någon annans skämt: Dearie sjunger texten — en vinkning till hennes medföljande basist Ray Brown, vars stöd säkerligen skulle få lyssnarna att spola tillbaka skivan — i det högsta, mest flickaktiga registret av hennes naturligt höga och flickaktiga röst, vilket understryker upplevd dissonans mellan att ha riktig jazzauktoritet och den typen av röst.

När det kom till hur hon blev mottagen, var Dearie alltid medveten om skämten — som ofta började med hennes namn. “Det finns inget pretentiöst eller dödligt allvarligt med Blossom Dearie,” skrev Disc om debuten 1958. “Men med ett namn som det, hur skulle det kunna vara?” Nästan varje intervju hon gjorde innehöll en fråga om huruvida det var hennes riktiga namn (det var det) eller ett av de “lamma försök till humor som Miss Dearie nu är ganska väl resignad till, om inte avtrubbad,” som de ursprungliga liner notes till detta album uttryckte det. Sedan kom hennes röst själv, som The New Yorker beskrev som en “barnslig diskant” och en “babbleröst” som sjunger “postgraduate lyrics.”

Skämten upphörde dock när det kom till att bedöma hennes musikaliska förmåga. Ray Browns rapporterade skämt åt sidan, kom Dearies framgång — om än nischad — från hennes unika förmåga att följa sina eleganta, rakt fram sjungna melodier med dynamiskt och drivande pianospel. Apokryfiskt kallade Miles Davis henne “den enda vita kvinna som någonsin haft själ.” Men vilken själ hon hade, den genuina känslan hon kunde uttrycka genom huvudsakligen trogna tolkningar av den amerikanska låtskatt, kom från hennes motstånd mot imitation (av både svarta och vita artister) till förmån för ett ljud som inte knöt henne till jazzföregångare eller kabaré-klichéer. På Blossom Dearie är hon sofistikerad men jordnära; hon är rak och exakt men fortfarande kvick och lätt. Med andra ord, hon är ljudet av New York i sitt platsfilmade, kosmopolitiska och torra martini-bäst, tack vare hennes unika förmåga att suga in livet och konsten uppåt, nedåt och överallt däremellan.

“Jag känner mig som en äkta New Yorker i den meningen att jag föddes i delstaten New York och bor i New York City,” som Dearie uttryckte det. Född 1924, spelade hon piano från ung ålder medan hon växte upp i East Durham, en liten by nära Albany; klassiska lektioner var hennes utgångspunkt, men i gymnasiet spelade hon jazz med ett dansband. Sång blev först en del av hennes repertoar efter att hon flyttade till staden i mitten av 1940-talet, där hon delade rum med den brittiska sångerskan Annie Ross och — enligt Rosss minnen — en stripteasek with Rusty Lane. Strax efter gymnasiet började Dearie få gigs i små klubbar som pianist och i de vokala grupper som gav rika harmonier åt svängande bandledare som Woody Herman och Alvino Rey.

Men det viktigaste med hennes flytt var utbildningen hon fick på stadens musikscen, både från loungsångerskorna hon gick för att se på Östra sidan och bebopperna hon umgicks med i Gil Evans’ källarlägenhet på Västra sidan — ett musikaliskt habitat som sträckte sig ungefär från ena sidan av 52:a gatan till den andra. “När jag kom till New York City, upptäckte jag två olika världar av populärmusik, båda med nästan samma repertoire av låtar,” skrev Dearie en gång i en självbiografisk pressrelease. “Om du hörde Sarah Vaughan sjunga “Embraceable You” på Birdland (52:a gatan och Broadway), och sedan rusade över för att höra Mabel Mercer på Byline Room (52:a gatan och 3:e avenyn), var det som att höra en sångerska från Mars och en annan från Pluto. Jag försökte sätta ihop dem båda.”

Enligt Dearie gick hon till Birdland för att höra beboplegender som Vaughan och Charlie Parker varje kväll i tre år. Så blev hon en del av Evans’ inre krets, en av de få kvinnor som hängde på hans studio på 55:e gatan tillsammans med andra artister vars arbete skulle komma att definiera en hel era av amerikansk musik. “Bebop hade stor påverkan på mig,” sa hon till NPR. “Vi tillhörde en slags social krets, och vi träffades på fester och så.” Det var i Evans’ källare — där Birth of the Cool sakta men säkert höll på att arbetas fram — som Dearie träffade Davis. Hon minns att de delade en förtjusning för Oklahoma! melodin “Surrey With A Fringe On Top,” som de båda slutligen tolkade minnesvärt på skiva.

Hennes första försök att förena sina Västra sidan och Östra sidan världar kom med några skivdatum som inkluderade skatting och den då-nyskapande genren vocalese, där sångare återskapar en instrumentalists solo not för not. Dave Lambert, en av genrens pionjärer, ledde hennes första session 1948 — Gerry Mulligan gjorde arrangemangen. Ett år senare gick hon med Stan Getz, Al Haig och Jimmy Raney för att spela in två sidor för Prestige som innehöll mer ordlösa, boppiga melodier. 1952 hittade hon sin största framgång hittills med en oackrediterad cameo på sångaren King Pleasures “Moody’s Mood For Love,” baserat på ett solo av saxofonisten James Moody. Hon återvände bakom pianot senare det året för att ackompanjera sin vän Annie Ross, tillsammans med ingen mindre än vibrafonisten Milt Jackson, basisten Percy Heath och trummisen Kenny Clarke — vad som snart skulle bli Modern Jazz Quartet, med Dearie i stället för John Lewis.

Dearie var självkritisk i sin insistering på att hennes pianospel bara var exakt vad som var nödvändigt, och att det inte var improviserat. Ändå var hon före utgivningen av sitt Verve-debut oftare annonserad som pianist än sångerska; bakom Ross passade hon lätt in med Jackson, Heath och Clarke. Om hon inte improviserade, fångade hon fortfarande en avundsvärd spontanitet och enkelhet med sitt spel — en som förtjänade kända beundrare. Kort efter Dearies bortgång påminde pianisten Dave Frishberg om att han frågade Bill Evans om hans användning av fjärde i ackordstämningar. “Hans omedelbara svar var att han hörde Blossom Dearie spela på det sättet och det slog verkligen på honom,” skrev Frishberg. “Sedan gjorde han en liten hyllning av Blossom och nämnde henne som en av sina förebilder för pianospel.” På “More Than You Know,” till exempel, sjunger hon inte alls, utan skissar melodin med frodiga, sviktande ackord som landar perfekt ur takt.

Vid början av 1950-talet hade hon börjat uppträda ensam i downtown på Club Chantilly i Greenwich Village (West 4th Street och 6th Avenue) — men hennes typ av intim, jazzorienterad föreställning var svår att sälja och hon kämpade. Den franska musikproducenten Eddie Barclay och hans fru Nicole hörde henne uppträda och övertygade henne att flytta till Paris 1952 för att uppträda och spela in för hans då-nyskapade skivbolag Barclay Records. Hon hade rimlig framgång, och spelade in sina första sidor som ledare med vokalgruppen Les Blue Stars, som hon sjöng med, arrangerade för och spelade piano. Resultatet blev svängande popversioner av vad som snabbt höll på att bli bop-standarder — deras största hit var en fransk version av “Lullaby of Birdland.”

Dearie blev lockad tillbaka till Amerikas förenta stater av jazzentreprenören Norman Granz, som hörde henne sjunga i Paris och tecknade ett sex-album avtal med Verve. Hon återvände till New York för att spela in sin amerikanska debut i slutet av 1956 med Ray Brown, gitarristen Herb Ellis och trummisen Jo Jones, och blev snabbt föremål för skvallerkolumner: En omnämning i början av 1957 beskriver henne som att se “väldigt Rive Gauche ut i en polokrage och ‘cap’ frisyr.” Hon startade en förlängd föreställning som en medlem av en kabaré på New York-nattlivslegend Julius Monks då nysläppta bar Upstairs at the Downstairs (51:a gatan och 6:e avenyn), precis när hennes album släpptes till mestadels lysande recensioner. Den enda försiktigheten var, enligt Billboard, att den “kanske är för hip för dagens tonåringssmak.”

Tonåringar åsido, projektet gav henne en hängiven publik. Dearies precision och skicklighet (och oersättliga akkompanjörer) innebar att dess nedtonade arrangemang och samtalston fortfarande hade tyngd — visserligen, fjäderlätt röst och allt. Hon kunde vara seriös (“Lover Man”), skämtsam och rolig (“Everything I’ve Got”), europeisk (flera franska låtar, samt översättningar av “I Won’t Dance” och “It Might As Well Be Spring”) eller helt enkelt svängande (“’Deed I Do”). Den genomgående tråden är en musikalisk kvickhet som aldrig övergår i cynism, inramad av perfekt frasering som Dearie och hennes band får att låta enkelt.

Hennes Verve-projekt skulle bara växa mer raffinerade och tidlösa, men Blossom Dearie lägger ut Dearies grundläggande mission: musik som transporterar lyssnaren till ett rum där hon själv kanske sjunger direkt till dem, den typen av intima rum som nu känns förlorade i en annan tid och plats. Det är inte konstigt att hennes skivor, med sitt specifika men klassiska ljud, har blivit vanliga i film- och TV-soundtracks (och mindre glamoröst, Starbucks spellistor) — de är en fusk-kod för sofistikering som inte tar sig själva för allvarligt. Eller bara för staden där folk kommer för att försöka hitta den egenskapen i sig själva; som kritikern Terry Teachout uttryckte det medan hon fortfarande var i livet, “Hon är den mest New York-iga saken i New York.” Dearie såg sig själv som bron mellan två världar: Östra sidan och Västra sidan, kabaré och jazz, och, mindre uttryckligen, svart och vit. Vad skulle kunna vara mer New York än det? “Här sitter jag fortfarande på den gränsen,” skrev hon om att skapa sin egen väg, “älskar varje minut av det.”

Dela denna artikel email icon
Profile Picture of Natalie Weiner
Natalie Weiner

Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more. 

Join The Club

Gå med i klubben!

Gå med nu, från 44 $
Varukorg

Din kundvagn är för närvarande tom.

Fortsätt bläddra
Fri frakt för medlemmar Icon Fri frakt för medlemmar
Säker och trygg kassa Icon Säker och trygg kassa
Internationell frakt Icon Internationell frakt
Kvalitetsgaranti Icon Kvalitetsgaranti