Läs Dirty Projectors Dave Longstreth om 'Workingman’s Dead'

Historien om Workingman’s Dead handlar om en förändring från den barocka, syra-tonade psykedeliska musiken från Grateful Deads tidiga verk till sepia-tonad americana. Det är en av flera skivor mellan 1966-1970 — inklusive John Wesley Harding, Sweetheart Of The Rodeo, Beggars Banquet, Let It Be och andra — som övergav paisley och salvia från mitten av 60-talet till förmån för ljud som präglas av country, roots, folk och bluegrass. Det här var musik för att lämna städerna och återvända till landet — "arbetarens musik," som Garcia noterade för Robert Hunter.

Mina föräldrars gamla, slitna kopia av Workingman’s Dead var i ständig rotation i vårt hem när jag var barn: musik för att diska och klappa hundarna. Det dröjde länge innan jag blev medveten om albumets status som en sorts Boomer-kulturell bibel: en helig gral för återgång till landet. I vad som kanske var den sista radikala handlingen av deras radikala 60-talsjag, flyttade mina föräldrar 1973 från Bay Area — där de såg Dead på Fillmore ett halvdussin gånger — till landsbygden i Upstate New York för att starta en liten gård. Personliga särdrag åsidosatta, de följde, på ett sätt, Workingman’s Dead-manualen.

Så paisley och salvia från sent 60-tal och tidigt 70-tal i Bay Area utgjorde min mytiska förhistoria. Den sepia-tonade americana var där min bror och jag började. Det är lustigt att tänka att när jag var 29 — bara ett år äldre än Jerry när han spelade in den här skivan — flyttade jag också till en avlägsen del av Upstate New York för att göra Dirty Projectors eget back-to-basics-album, Swing Lo Magellan. För mig känns det som ett bevis på att rötterna till Workingman’s Dead sträcker sig både bakåt i tiden och framåt in i framtiden.

Att artikulera en arketyp när den framträder: det finns inte mycket högre prestation för ett album!

Workingman’s Dead är ett fantastiskt album av många anledningar. Från de lila bergen med den uppfinningsrika stålgitarren och pedalsteel (“High Time,” “Dire Wolf”) till de frukttäckta slätterna av knasiga choogles (“New Speedway Boogie,” “Easy Wind”) och den kvicka flatpicking och banjo (“Cumberland Blues”), det här albumet är en nation av gitarrer. Dessutom älskar jag verkligen ljudet av Jerrys Stratocaster genom Leslie-rotationsskåpet på “Casey Jones” och “High Time.”

De här låtarna är harmoniskt okonventionella, med både lyriska och inspirerade progressioner. Den överraskande moll-tonen i “Uncle John’s Band!” Den mitt-i-frasen tonbytet i “High Time!” Nionde ackorden i “Black Peter,” som nästan känns som Satie-rörelser! Och, för att det inte ska bli för musikaliskt, spelar det här albumet yin till sin egen yang: för varje underbart icke-repeterande labyrint som brodelen i “Dire Wolf,” finns det en tvåackords bluesövning som “Easy Wind.”

Hur trummorna kommer in på den andra versen av “High Time” — tyst, helt instoppade i höger kanal, men fulla av karaktär — känns emblematiskt för Kreutzmann och Harts tillvägagångssätt. Vilket melodiskt och känsligt dubbeltrumssektionsteam! Det finns så många detaljer i kitspel och percussion som höjer dessa inspelningar: borstarna på “Black Peter,” guiron på “Uncle John’s Band,” handklappar och maracas (mixade överraskande högt!) på “New Speedway Boogie,” den vackra pukorna som stäms högt på “Uncle John’s Band,” och på andra ställen. De noggrant kalibrerade dynamikerna och trummstämningen genom hela albumet är verkligen fantastiska.

Och låt oss inte glömma: sången är rätt fantastisk också. Jerry, som tar lead på varje låt förutom Pigpens-ledda “Easy Wind,” är på sitt mest dominerande och själsfulla. (“New Speedway Boogie,” “Casey Jones,” “Dire Wolf” och “Black Peter” är särskilda favoriter). Hans framträdanden bringas i skarpare relief av de lättsamma harmonierna från Bob, Phil och Pigpen som kryddar skivan och påminner mig, lyckligt, mer om Wailers än om Deads mjukare kaliforniska samtida som Crosby, Stills, Nash & Young eller Byrds.

Det finns ibland lite gammaldags klichéer om gruvarbetare, tåg och gin — vilket, visst, Jerry nästan lyckas med — men många av dessa bilder och rim har en slags legitimt tidlös olikhet. “Kom med eller gå ensam, han har kommit för att ta sina barn hem” låter som en förlorad vers från en 300 år gammal barnvisa. Dessa låtar känns som berättelser, men ofta är detaljerna inte riktigt klara — som gamla berättelser som har tappat så många detaljer i återberättandet att de har mist sin bokstavliga mening, men fått en slags skulptural närvaro.

Och det är vad Workingman’s Dead är för mig: ett totem — för Amerika, för ett band — i vibrerande, blomstrande övergång.