Aaliyah Var Ritningen

Albumets högljudda proklamation av identitet skulle lätt kunna härledas från en titt på omslaget ensam. På sina två föregående skivor, 1994 års Age Ain’t Nothing But a Number och 1996 års Timbaland och Missy Elliot-producerade One in a Million, står hon utanför mitten, insvept i svarta kläder, med en axel vänd bort från vinkeln, läppar stängda i en nästan sur min, ögonbryn lätt höjda som för att utmana dig att titta, ögonen skuggade av hennes evigt ikoniska solglasögon. Fotografierna är insvepta i en dimmig haz och kalla, hårda toner av grönt och blått. I kontrast, att vila ögonen på omslaget till Aaliyah känns som att gå in i ett varmt hem efter timmar spenderade utomhus på en kall, våt vinterdag, det ögonblick då dina muskler börjar förlora spänningen av sig själva och du börjar ta av dig dina lager. Du kan nästan höra henne exhalera genom de åtskilda läpparna, blottande sina tänder i ett milt leende, huvudet lutat bakåt och ögonen nästan stängda, någonstans i ett utrymme mellan njutning och bön. Hon står rakt i mitten av ramen, stabil ställning, axlar och höfter i rad, men avslappnad. Hennes armar och bröst är nakna, och hon bär en knappt synlig, genomskinlig guldhalter, lösa svarta lockar som faller slarvigt nerför ryggen. Hon ser ut som vad verbet "att stråla" uppfanns för.

Det enda som framhäver henne är hennes namn, enkla, djärva bokstäver som sträcker sig rymligt från ena kanten till den andra. Att döpa ett album efter sitt eget namn har länge varit många artisters metod, över olika epoker och genrer från The Doors till Beyoncé, för att sätta en flagga i marken: Detta album är synomymt med vem jag är.

“Jag ville [själv-titla] eftersom mitt namn är arabiskt, och det har en vacker betydelse: Den högsta och mest upphöjda, den bästa,” förklarade Aaliyah i en bakom kulisserna-intervju för albumet. “Och jag ville att namnet verkligen skulle bära projektet. Det är annorlunda från de senaste LP:arna eftersom jag är äldre, jag är mer mogen, och jag tror att det är mycket uppenbart på albumet. Så det visar verkligen Aaliyah och vem hon är just nu.”

Bakom henne finns en slående färgplan, en sienna-tonad karmosinröd. Precis som The Beatles egna legendariska självbetitlade album, “The White Album,” har vi döpt Aaliyah till “Det Röda Albumet.” Det är ett smeknamn som är långt ifrån oförtjänt; Aaliyah är ett levande, andande monument — eller kanske, ett minnesmärke — för inte bara hennes egen personliga tillväxt och inträde i vuxenlivet, utan för den ofattbara progressionen av ett ljud som skulle komma att definiera R&B och en hel epok av populärkultur i stort, och influera en otal mängd generationer och genrer av musik att komma.

Ett halvdecennium passerade mellan Aaliyahs One in a Million och utgivningen av det här albumet. Medan fans var hungriga, njöt de av varje löst släppt singel, gästframträdande och medverkan de kunde få, var Aaliyah upptagen med att arbeta på att expandera sin karriär inom andra områden av underhållningsindustrin bortom musiken, allt medan hon gick in i vuxenlivet. Hon tog examen från Detroit School of Arts (ursprungligen känd som Detroit High School for the Fine and Performing Arts) 1997 med ett GPA på 4.0. År 1998 blev hon den yngsta personen att uppträda på Oscarsgalan vid endast 19 års ålder. År 2000 spelade hon Juliet i Jet Lis Romeo i Andrzej Bartkowiaks kampsportsversion av Shakespeare, Romeo Must Die, där hon även var exekutiv producent och spelade in fyra låtar för dess exceptionella och stjärnspäckade soundtrack.

Så var det nu ingen tvekan om att hon regerade som inte bara R&B:s prinsessa, utan som en certifierad It Girl. Från mode till musik till kreativ riktning, och nu film, hade hon kulturen i sitt änglalika, bestämda grepp. Hon hade en oklassificerbar, outgrundlig coolhet — en ansträngningslös visionär i tom boy Tommy Hilfiger från topp till tå med ett fullt, glansigt ansikte av smink som existerade utanför och bortom lådorna av ljud, stil, kön och andra hon stötte på. Det var svårt att förstå omfattningen av hennes inflytande vid en tidpunkt då populärkulturen blomstrade som den gjorde — spottande ut ett överflöd av ikoner och produktioner, särskilt när det kom till kvinnor inom R&B och popmusik. Men även utan tidens perspektiv var det säkert att Aaliyah var speciell.

Av hennes många projekt under den här perioden finns det ett som särskilt står ut av flera skäl. I juni 1998 spelade Eddie Murphy Dr. Dolittle i en omstart av filmen, och i en märklig vändning av händelser hade Timbaland bara ett par timmar på sig att producera filmens ledande singel för Aaliyah att framföra. Lyckligtvis hade Aaliyah nyligen börjat jobba med en talangfull låtskrivare, den avlidne Stephen Ellis Garrett, känd för världen som Static Major. En medlem av Swing Mob, precis som många av hennes andra viktiga samarbetspartner, var hans mest anmärkningsvärda kredit vid den tiden att ha co-skrivit “Pony” med Ginuwine och Timbaland. “Are You That Somebody?” kom ihop på bara några timmar: skriven, producerad, inspelad, mixad och mastrad på rekordtid, ända ner till babyns coo-sampling, låtens mest minnesvärda inslag, som kom via en sista-minuten-idé från Tim. Genom någon kombination av mirakel och extrem talang hade Dr. Dolittle sin ledande singel, och den nådde en plats bland de 25 bästa på Billboard Hot 100. Även bortom de ovanliga omständigheterna kring dess skapelse, var det en banbrytande låt som slutade med att bli en av årtiondets mest utmärkande: den funky baslinjen, dess okonventionella sväng, en hemlig, flirtig berättelse och Aaliyahs slappa, mjuka framförande. Kanske viktigast av allt var låten vår första skymt av den kraftfulla alkemin som bunden i det kreativa partnerskapet mellan Aaliyah och Static Major, vilket förutsade deras kraft på hennes kommande tredje album. Duon gjorde det igen på smash-hiten “Try Again” för Romeo Must Die soundtracket 2000, som också senare skulle dyka upp på Aaliyah. I maj det året, utgick Aaliyahs kontrakt med Atlantic, och det meddelades att hon skulle byta skivbolag från Atlantic till Virgin och förväntan för album nummer tre fortsatte att bubbla.

Även om hon redan hade börjat spela in några spår för sitt tredje album 1998, var planerna att ambitiöst köra fullt framåt med produktionen medan hon samtidigt filmade sin nästa film, Queen of the Damned. Hon skulle vakna, filma för filmen, förbereda sig för sin tid i studion, och avsluta dagen i studion med sitt team och, i slutet av 2000, skulle Aaliyah ha en ny film och majoriteten av ett tredje album att visa för det. Inspelningen var planerad att äga rum i Australien, så hon behövde också samla ett kreativt team av högsta kvalitet för albumet som skulle resa med henne och arbeta på albumet när hon inte filmade. Aaliyah och hennes team förberedde materialet innan sin tvärkontinentala resa, och när de kom till Australien, spelade de in på Melbournes Sing Sing Studios, som ligger en kort promenad från Como Hotel, där hon bodde. Hon kontaktade produktionsduon som hon hade arbetat med på Romeo Must Die soundtracket känd som Keybeats (Rapture Stewart och Eric Seats), tillsammans med producenterna Stephen “Bud’da” Anderson och “J. Dub” Walker. Låtskrivare för projektet inkluderade R&B-sångaren Tank (Durrell Babbs) och Statics medlemmar från Playa, Benjamin “Digital Black” Bush. På andra sidan av världen från sina hem — långt borta från majoriteten av sina vänner och familjer och fokuserade på samma enskilda kreativa vision — blev teamet en stödjande och sammansvetsad enhet.

I främsta raden, i vice kaptensstolen bredvid Aaliyah, satt Static Major. Han hade redan bevisat sig som en otrolig låtskrivartalang, men viktigare var att de delade en ömsesidig förståelse för projektets vision om att detta skulle vara hennes mest personliga hittills, och för att varje element av det skulle vara sant för Aaliyah. Paret nära personliga relation var en vital kraft för att skapa Aaliyah. Medan hon var snäll och omtyckt av nästan alla hon träffade, erkände hon att vara tillbakadragen, till och med mystisk. Framför allt med tanke på hennes nästan livslånga status som offentlig person, var hon relativt privat. Hon höll mycket nära sin bröst; hon tog sin tid att öppna sig för människor och var noga med vem hon visade den verkliga Aaliyah. Men hon litade på Static, både kreativt och med sin inre värld. Medan mycket av hennes tidigare material var skrivet som en föreställning för andra, var mycket av grundmaterialet för detta album ett direkt resultat av Aaliyahs eget liv och tankar. Static och Aaliyah skulle dela långa, intima samtal drivna av deras förtroende, vision och kontakt, vilket i sin tur skulle påverka Statics skrivande på albumet. I utbyte mot hennes förtroende och öppenhet lyssnade han på henne, pushade henne, följde hennes ledning och hedrade hennes vision.

“Han visste hur man skulle förmedla hennes budskap eller vad hon än gick igenom för tillfället och det är därför han slutade med att göra nästan hela albumet. Hon kunde lita på honom för att få ut det budskapet och fortfarande vara sig själv utan att tvinga fram sin egen stil.” Eric Seats kom ihåg i en intervju 2016 med Vibe. Bud’da tillade, “Static var en musa för henne, om det är rätt ord. Han kunde förkroppsliga vad det var hon tänkte.”

Som helhet tar låtarna på Aaliyah ofta upp komplexa och mogna frågor med en uppenbar nyans och självförtroende. Vår berättare på Aaliyah"=""> Om du uppför dig som du ska och uppfyller hennes förväntningar, Aaliyah’s Aaliyah älskar djupt och bryr sig med ömhet, men hon är alltför klok för att stanna runt för något nonsens och är inte rädd för att högt läsa dig för smuts när hon går ut genom dörren.

Inte bara ville Aaliyah utveckla sina texter på detta album, hon sökte också att utveckla sitt ljud. Och det handlade inte om att bara kliva in i en ny ljud-era som separerades från hennes tidigare arbete; hon ville inte låta som någon annan eller något annat, punkt. Keybeats, J. Dub och Bud’da tog sig an utmaningen. Resultatet kunde beskrivas som en “genrelös” insats — särskilt för den tiden — som exemplifierar termen långt innan den fanns som ett buzzword på bloggar. Du får ditt tidlösa slow-jam soul på “I Care 4 U” och sensuella popdrivna R&B-klassiskt i låtar som “Rock The Boat.” I andra stunder förvandlas hon till en rockstjärna på de shredande Tank-skrivna rock-lutande låtarna “What If” och “I Can Be.” (Det ryktades att hon hade hoppats på att arbeta med ett rockprojekt med Nine Inch Nails’ Trent Reznor, med dessa rockinnehållande låtar som bevis på hennes räckvidd.) I sin helhet satt albumet futuristiskt i en unik ficka mellan R&B, hip-hop och elektronisk musik med inslag av rock, latin, mellanöstern, pop och soulsmusik som vävdes samman sömlöst i dess väv. Efter sin återkomst till staterna återförenades hon med Timbaland, och han bidrog med sin produktion till “More Than A Woman,” “We Need A Resolution” och bonuslåten “Don’t Know What To Tell Ya,” som alla framhäver inventiva användningar av samplingar från mellanöstern och mellanöstern-inspirerad musik (den syriska sångerskan Mayada El Hennawy’s “Alouli Ansa,” kompositören John Ottman’s “Tricks of the Trade,” och den algeriska artisten Warda Al-Jazairia’s “Batwanes Beek,” respektive). Den röda tråden i denna noggrant övervägda ljudsalat är, utan tvekan, Aaliyahs vokala framförande. Hon hade gåvan av balans: att på något sätt vara en frontfigur och en kameleont, att dåna och viska, att stå i harmoni bredvid varje ljud och stil, istället för att låta det övermanna henne eller kräva strålkastarljuset för att offra helheten. Hon blev varje låt, eftersom varje låt var hon, och du kan höra henne förena ljud efter ljud, oavsett hur riskabla eller splittrade de kan verka på papper.

På “More Than A Woman” sjunger hon, “Jag kommer att vara mer än en älskare, mer än en kvinna, mer än din andra.” Och det är verkligen så enkelt. Hon var bortom. Hon levde upp till sitt namn, och mer. Med den gnistrande visionen och oersättliga närvaron är det naturligt att sörja vad som skulle ha varit, om hon inte hade lämnat oss så tidigt. Men, ta en titt på hennes tidvattensvågor av påverkan och deras olika vågor, för stora och spridda för att verkligen förstå. Det är lätt att lyssna på Aaliyah år 2022 — översvämmad, alla dessa år, med en oändlig brunn av arbete från dem hon påverkade — och glömma en enkel fakta: Hon var, på så många sätt, ritningen. Och Aaliyah var hennes proklamation.