En stam som kallas Quest’s Mod och Bas

Grundat 1985 i St. Albans, Queens, bildade Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad och Jarobi White A Tribe Called Quest som en jazzinspirerad raptrupp avsedd att presentera en annan sida av hip-hopkulturen. Innan de släppte People’s Instinctive Travels…, medverkade de i rapgruppen De La Souls 3 Feet High and Rising som framträdande spelare i trioens banbrytande projekt. Både Tribe och De La var en del av en större sammanslutning kallad Native Tongues, där även rapparna Queen Latifah och Monie Love var medlemmar. Gänget bar medaljonger och framförde samhällskritiska rim som väckte minnen från Black Liberation-rörelsen på 1960-talet. De påverkades starkt av denna ideologi, men de framhävde sina åsikter för yngre lyssnare som endast kände till det förflutna genom sina föräldrars gamla skivsamlingar. 

På The Low End Theory lät varken texterna eller beatsen bittra. Istället gick gruppen igenom sin missnöje utan att offra glädjen i sitt tidigare arbete. Även på låten “Show Business,” där Tip kallar branschen en “skithög” och Phife beklagar att underpresterande rappare skrivit kontrakt (MC Hammer och Vanilla Ice var de största måltavlorna då), känns det aldrig som att de pekar finger. De tar upp ämnena med föräldraengagemang, lägger fram allt det negativa som om de frågar, “Är du verkligen säker på att du vill ha det här för dig själv?” Och där deras jämnåriga kom som sura när de klagade på infrastrukturen, bedömde Tribe det med sarkasm och ett snett leende, och använde precis tillräckligt med allvar för att låta dig veta att de var seriösa. Så medan det var lätt att skratta åt kyckling, pommes frites och apelsinjuice som en turnékrav på “Rap Promoter,” ville du inte ta reda på vad som hände om behoven inte möttes. 

The Low End Theory inspirerades av producenten Dr. Dre och den ljudriktning han tog för N.W.A:s banbrytande debut, Straight Outta Compton. En dag, under en bilfärd med Tribe medproducent Ali Shaheed Muhammad, beundrade Tip dess breda musikaliska palett och ville efterlikna projektet. “Jag sa: ‘Yo, vi måste göra något sådant här,’” berättade Tip för Red Bull Music Academy år 2013. Han älskade sättet Dre:s beats smälte samman med rim och skivskrapning, och hur tung basen lät — “drivkraften i det,” sa han. Därav titeln på albumet: Tip ville skapa ett basfyllt album med tunga trummor och mörka jazzprover som lät fantastiskt på bilhögtalare. “Det handlar om låga frekvenser på det albumet,” sa producenten och Tribe-samarbetspartner Skeff Anselm en gång. Faktum är att basen kommer med kraft i öppningslåten “Excursions,” den scenstjälande uppföljaren “Buggin’ Out” och “Verses from the Abstract,” där den legendariska jazzbasisten Ron Carter skänker sin karaktäristiska flöde till gruppens downtempo trumloop.

Medan The Low End Theory och Tribus musik överlag leddes av Q-Tips kreativa vision, skulle det vara orättvist att bortse från Phife Dawgs bidrag till bandet. Den självutnämnda “femfoten,” med en pipig sångröst och pojkaktigt uppträdande, balanserade Tips lugna poesi med direkt språk som gick rakt till sak. Och att tänka att han nästan inte var med på albumet. 

“Några månader innan vi började arbeta med Low End, råkade jag bara stöta på Q-Tip på tunnelbanan på väg från Queens in till Manhattan,” berättade Phife en gång för Rolling Stone. “Han sa: ‘Yo, jag håller på att börja spela in det här nästa albumet. Jag vill att du ska vara med på några låtar, men du måste ta det på allvar.’ … Jag tog det i beaktning tillsammans med de senaste shower vi hade gjort för det första albumet. Jag såg hur fruktbart saker kunde bli.” 

Genom detta album och andra, rappade Phife med ett chip på axeln, ibland riktade han sig till namnlösa hatiska som underskattade hans färdigheter. På “Jazz (We’ve Got),” till exempel: “Jag vet att några bröder undrar ‘Kan Phifer verkligen kicka?’ Vissa vill till och med dissa mig, men varför bry sig om det?” Men tänk på hur annorlunda Low End skulle låta utan hans framträdande öppningsverser på “Buggin’ Out” och “Scenario,” eller hans avslappnade flow på “Butter.” Historien har varit vänlig mot Phife, men i de tidiga dagarna av Tribe, hade Tip, som bar stora pärlhalsband och klädde sig i egyptiska plagg som antydde en lojalitet till afrocentriska jazzpionjärer som Pharoah Sanders och Sun Ra, ett intensivt gravitationsfält. Det faktum att bandets tredje medlem (Muhammad) sällan sa något, fick Tribe att kännas som ett soloäventyr. Vi lärde oss snabbt att så inte var fallet: The Low End Theory var en gemensam insats där alla, från andra rapgrupper som De La Soul och Brand Nubian till ljudteknikern Bob Power, hördes i låtarna, och instrumentalerna samlade obscura prover från många olika epoker och subgenrer, där det psykedeliska soulbandet Rotary Connection kunde samexistera med organisten Jack McDuff och Art Blakey-kollektivet och Jazz Messengers. A Tribe Called Quest var en av de första grupperna att blanda jazz och hip-hop som ett sätt att skapa en förbindelse med purister som inte sålt sig till rapmusik som konst. Detta var 1991, höjdpunkten av gangsta-rap-eran, och grupper som N.W.A och 2 Live Crew gjorde det okej att vara vulgär. Som ett resultat ansågs rappare som inte var hypermaskulina vara mjuka, som om det någonsin bara fanns ett sätt att visa svart manlighet. Medlemmarna av Tribe var inte istället, men de var heller inte mobbare, och The Low End Theory behandlade allvarliga ämnen som våldtäkt, konsumism och socioekonomiska svårigheter ur ett informellt perspektiv. Även en låt som “What?” där Tip ställer slumpmässiga frågor om poeter, kampsport, klubbor och S&M, la grunden för Tribe-anhängarna Common och Mos Def att skriva en liknande låt som heter “The Questions” nästan 10 år senare. 

The Low End Theory hade hits, dock: “Excursions,” med sin hypnotiska percussion och trumpetloop, kändes som den typ av underground jazzlåt du skulle höra på indiebolag som Strata-East, Flying Dutchman eller India Navigation. Sedan finns det albumavslutaren “Scenario,” som utan tvekan är den största posse-cut i rapens historia. De som är av viss ålder minns förmodligen första gången de såg videon, en glitchy klipp av slumpmässiga cameos och framträdande bilder som tycktes stråla in från framtiden. Själva låten innehöll den framväxande gruppen Leaders of the New School, som hade en ung rappare vid namn Busta Rhymes som medlem. Tribe gav honom den sista versen — en heder i hip-hop — och han spottade en av de mest minnesvärda rim jag någonsin hört. Det var inte vad han sa, utan hur han sa det; jag hade aldrig hört någon så rå och demonstrativ. “Scenario” visade att Busta skulle bli en stjärna. “Mitt liv förändrades dynamiskt efter det,” sa han en gång. “Den skivan gjorde mig till den nummer ett go-to killen för features efter det i länge. Jag gjorde så bra på features, att när Leaders bröt upp kort efter ‘Scenario’-skivan, tänkte jag ens inte på att göra ett soloalbum under de kommande tre åren.”

Många Tribe-fans anser att bandets nästa album, 1993 års Midnight Marauders, är deras magnum opus. Men du når inte det perfekta nattliga LP:et utan att först släppa ett fokuserat verk som The Low End Theory, som skötte den färgglada utsträckningen av People’s Instinctive Travels till en sömlös lyssning. The Low End låter minimal i jämförelse och är i huvudsak ett drum’n’bass-album med subtila klockor och visselpipor. Det beror på ingenjör Power, som använde högteknologisk utrustning för att isolera de viktigaste aspekterna av provet för att få dem att sticka ut. Han och Tribe ville i huvudsak forma ljuden till något fräscht samtidigt som de behöll integriteten av det ursprungliga. “Det fanns komplicerade ombyggnader,” berättade Power för Okayplayer år 2016. “Faktiskt ny musik kom ut av kombinationer av prover på sätt som folk aldrig hade gjort förut.” Faktum är att när jag tänker på The Low End Theory, tänker jag på den mod som den utstrålade. Jag tänker på pressen Tribe stod under för att överträffa sin debut, och hur bandet skulle ha kunnat ge vika för externa röster. Ändå gick de inte pop, och deras avvisande av kommersiell rap blev ett rop om strid för bandet framöver. Även när hip-hop blev mörkare och mer dyster i mitten av 90-talet, avvek Tribe aldrig från den vänliga jazz- och soul-drivna estetik som var deras kännetecken. Vid 2016 och släppet av deras slutgiltiga album, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, lät Tribe fortfarande som de 20-åriga pionjärerna som hjälpte till att omstrukturera grunderna för alternativ rap. Utan dem, vem vet om The Roots, J Dilla eller Kendrick Lamar skulle ha haft möjlighet att färga utanför linjerna. Eller om Kanye West skulle ha tänkt två gånger på att bära en rosa Polo-tröja i South Side Chicago. Tribe representerade frihet, och cirka 30 år efter The Low End Theory, är det fortfarande ett ljudmästerverk och ett av de bästa hip-hop-albumen genom tiderna.