En rasande avslutning: På 'Willy And The Poor Boys' avslutade Creedence ett stort år med stil

Det enkla svaret är detsamma som för varje fråga relaterad till Creedence: John Fogertys ego. Han skrev inte bara låtarna och sjöng hitlåtarna; han gjorde detsamma för varje albumlåt, för att inte nämna att han spelade varje gitarrsolo, sjöng varje studioharmony och producerade varje inspelningssession. För att vara på den säkra sidan var han också deras affärschef och turnébokare. Dessa var alla Fogertys val. Några av dessa policyer irriterade hans bandkollegor, men de gick med på det hela, och följde ett strängt repetitionsschema, noggrant nedskruvade låtarrangemang och till och med en strikt överenskommelse om att vara nykter under spelningar. När John Fogerty väl hade fått sin barndomsdröm om musikstjärnstatus i händerna skulle han inte avstå den för något. Han skulle behålla sitt grepp om den offentliga fantasin så länge han hade det, och övervaka varje aspekt av bandets existens.

Den djupare sanningen är dock att Creedence (hela gruppen, inte bara deras briljanta ledare) var på en kreativ resa som få andra i pophistorien. De tillbringade 1969 med att skapa musik av ovanlig teknik, entusiasm och tvärkulturell utforskning - en jämn blandning av två andra visionära grupper det året, The Band och Sly & The Family Stone. “Green River,” “Proud Mary,” “Born on the Bayou,” “Bootleg,” “Lodi,” och resten av deras groovy, chooglin’ produktion satte en ny paradigm: “swamp rock.” Den typen av radio-programmerare-språk sätter vanligtvis ett band i en omedelbar tidskapsel, men 55 år senare låter Creedence fortfarande anmärkningsvärt modernt. Och Willy And The Poor Boys, där man skulle kunna förvänta sig att de avmattas eller får slut på idéer, är ett odiskutabelt mästerverk.

Det börjar med “Down On The Corner,” en värdig kandidat för deras mest rent njutbara låt. Fogerty är i fin form och sjunger om sina titel-doppelgängers, en hemtrevlig Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Bandet träffar en bouncy, pop-gospel känsla, och Fogertys put-on cornpone accent har aldrig låtit mer välkomnande. När vi ändå pratar om det, han har aldrig låtit roligare än på “It Came Out of the Sky,” en kalla kriget-komedi om en satellit som fallit till jorden. Det är en perfekt sammanfattning av Creedences hela stil; musiken är ren Chuck Berry men låten är subtilt framåtblickande, med den första lyriska omnämnanden av Ronald Reagan, som skulle bli ett populärt ämne för punkband under 1980-talet. Lämpligen är Fogertys Reagan, som då var guvernören i Kalifornien, besatt av möjligheten av “en kommunistisk komplot.”

Dessa två öppningslåtar visar redan hur bandet sträcker ut de grundläggande elementen av deras ljud och attityd, och omfattar både kyrkliga refränger och social satir. Musiken var också ljusare och mer avspänd än på deras tidigare album; dussintals shower och hundratals timmar av övning ger ett band det självförtroendet, och Fogerty hade blivit en sann konstnär bakom studio-borden. Men även om albumomslaget visar våra hjältar posera som den knasiga jug-bandet från “Down On The Corner,” är resten av Willy And The Poor Boys en bred känslomässig resa, från en uptempo country-rock cover av Leadbellys “Cotton Fields” till det enackords drone-blues “Feelin’ Blue,” som låter som James Brown som kämpar för att gå upp ur sängen på morgonen. 

Och på sida två, levererar Fogerty tre av hans mest direkta sociala kommentarer i mycket olika stilar. Först är “Fortunate Son,” hans odödliga, rasande blues rocker som i grund och botten är kortform för “Vietnam” vid det här laget. “Don’t Look Now” följer, en Sun Records hyllning med en country bump och texter som anklagade ungdomsrörelsens passivitet - inte direkt smickrande material för en megastjärna. Och albumet avslutas med en av Fogertys trademark-mardrömmar. (“Bad Moon Rising” kom ut på Green River; “Ramble Tamble” och “Run Through The Jungle” skulle ännu komma på Cosmo’s Factory.) “Effigy” är Fogertys erkända Nixon-låt, och nämner till och med “den tysta majoriteten.” Den skildrar en brand på en kungas gräsmatta som sprider sig till kungadömet och dödar alla. Sannerligen ett avsteg från albumets öppnande “ta med en nickel, stampa med fötterna.”

Hur mycket gruppen än arbetade sig för hårt och malde sina relationer till damm i processen, ledde de inte kreativt för det. Tom Fogerty, Johns vokalistiska äldre bror och en gång musikaliskt mentorer, kände sig redan rastlös med sin uddlösa roll som enbart rytmgitarrist; han skulle lämna gruppen inom 18 månader, efter att ha spelat in två album under den tiden. Men Willy And The Poor Boys känns som om det var skapat av ett band som kunde göra vad som helst. Vilken ton som helst, rolig till rasande. Vilken musikalisk idé som helst: hårdrock, djup blues eller twang. “Feelin’ Blue” och “Cotton Fields” är utmärkta exempel på att ett band som tycktes skriva hitlåtar har en rik katalog av djupa låtar. Men det borde inte finnas några ursäkter för hits så rika som “Down On The Corner” eller speciellt “Fortunate Son” (en Top 20 låt, än mindre deras största). Dessa är standarder vid det här laget, genast igenkännliga så fort de dyker upp i en film, en annons, en basebollmatch eller en barbecue. Men ingen byter kanal; vem gillar inte att Creedence dyker upp?

Briljansen hos detta band är att du kan höra “Fortunate Son” för tionde miljonen gången och det låter fortfarande argt. Det låter fortfarande ljudligt perfekt. Du hör andra bands gitarrister spela den ledande linjen och det låter inte rätt, precis som du aldrig riktigt kan efterlikna balansen och insisteringen från Doug Cliffords trummor, Stu Cooks bas och den hotfulla distorsionen från Tom Fogertys gitarr. “Fortunate Son” handlar om klass lika mycket som det handlar om krig, och de hårt arbetande medlemmarna i Creedence Clearwater Revival, som alla förutom Cook växte upp i ekonomiskt kämpande hushåll, visste vilket budskap de förmedlade. Allt om detta band var avsiktligt, även om naivitet och stress ibland gjorde deras beslut självödeläggande. Och under en kort tid kunde en grupp med sådan brinnande avsikt, oansenlig framtoning och motstånd även till kärlekssånger vara den största bandet i världen.