20 År Av Supa Dupa Fly: Vi Pratar Med Missy Elliott Om Hennes Banbrytande Debut

I en hav av erbjudanden för snabba pengar och berömmelse, dåvarande Elektra Records-cheferna Sylvia Rhone och Merlin Bobb närmade sig henne med vad hon önskade, med ett enda villkor för avtalet: Elektra skulle distribuera Missys The Goldmind-imprint om de fick ett Missy Elliott soloalbum ur affären. Arbetande i ett tempo av tre skivor om dagen - med detta avtal som det enda som stod mellan Missy och hennes dröm - Supa Dupa Fly, det banbrytande albumet från 1997 som förutsåg flera decennier inom sin genre, skapades på två veckor: den första för Timbaland att spela in Missys röst, den andra för att samla funktionen.

Inspelad på Master Sounds Studios i Virginia Beach - bara en halvtimme från Missys hemstad Portsmouth - låste de centrala kreatörerna in sig från fyra på eftermiddagen till tre på morgonen. Den dagliga kärnan: Timbaland, Larry Live och Magoo. Ingen annan var inbjuden för att förhindra externa störningar av arbetsflödet genom att ha för många tankar och åsikter om arbetet. De enda andra godkända aktiviteterna: mat- och rökpauser, vilket Timbo inte deltog i. “Det var min storhetstid, så jag brukade röka träd! Jag hade definitivt träden redo!” minns Missy med ett varmt skratt av minnena.

När hon inte smyglyssnade på Rick James eller satte på Prince och New Edition 45-varv som barn - “Jag talar om med den stora nålen: där det blir damm på den och du bara måste fortsätta torka av nålen” - njöt Missy av sin sekulära bakgrund av Winans, Hawkins och Clarke-systrarna. Hon nämner Salt-N-Pepa som orsaken till att hon rappar, tillsammans med Queen Latifah och MC Lyte som förebilder för sin stil. I skolan var Missy den geniala klassens clown: hon matchade kläderna på regelbundet, slog på skåpen, freestylade slang och ljud effekter för att matcha eftersom hon inte hade studion, mycket likt homies gjorde vid lunchbordet innan skärmar blev allt. Detta, plus träden, gav grunden för hennes språkbruk av fonetiska trill som hon remixade under hela sin karriär, tryckte en till synes nonsensfull yta in i vilken ficka som helst när hon ville, och gav liv åt de smaker du inte kan hitta ord för. Och i studion byggdes varje låt precis så: från en slumpmässig blandning av ljud och loopar, arbetande några i taget tills Missy och Timbo enades om en grund tillräckligt het för att fortsätta.

“Det geniala med det var att - vilket, jag önskar att vi hade de här banden, för du vet, då fanns det inte Pro Tools, det var band - looparna av de låtar som var på Supa Dupa Fly-albumet, Timb skulle kanske hitta tre ljud och jag skulle bara rappa eller sjunga något över de tre ljuden och när jag lagt mina vokaler, så skulle han bygga allt omkring det,” säger Missy.

Originalmålning av Jay Katelansky.

Den två veckor långa reträtten genomsyrade mainstream med ett bang, dess 129 000 försäljningar första veckan gav en #3-start på Billboard 200 och en #1 på R&B-listan, det högsta debut av en kvinnlig rappare vid den tiden. Kritiskt sett tog Missy sitt första steg mot att bli den superstjärna hon drömde om att bli när hon brukade öva framför sina dockor, uppställda i sitt rum som en girig publik som skrek efter henne. I en ironisk vändning av ödet upplevde Missy Supa Dupa Fly-påverkan medan hon fortfarande bodde med sin mamma i Portsmouth: att stanna i butiken, fans som höjde 2 upp, 2 ner (ett VA-handtecken) de sällsynta gånger hon gick till klubben, och behålla ett urval av sina karriärs mest eftertraktade kläder i sitt rum, tills hon återvände för cirka ett år sedan för att samla sina saker innan hennes mamma sålde hemmet.

“Hon sa ‘Gå igenom dina grejer för det är nog några grejer som du skulle vilja behålla,’” sa Missy. “Och jag gick dit och började se mycket kläder från den tiden, och jag tänker ‘Jag bodde fortfarande här?’ Jag stod där och tittade på mina kläder som: ‘Jag var fortfarande här och gjorde ‘Sock it 2 Me?’ Som dessa är ‘Sock It 2 Me’-outfits, ‘The Rain’, det var galet!”

20 år senare och Supa Dupa Fly förblir en sonisk hyllning till sina föregångare och en sällsynt ritning för det nya årtusendet: det är boom-bap, elektroniska långsamma jams, bombastiska trumpeter och hackade gitarrlick placerade i en collage av dagens och morgondagens svarta musik. Det förblir placerat på toppen av Golden Era-mytologin - släppt runt samma tvåårsperiod som många banbrytande verk från Pac och B.I.G., Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan, och A Tribe Called Quest för att nämna några - men en lyssning nu skulle inte casual placera det där.

Supa Dupa Fly lyckas bevara själen samtidigt som den driver framtiden; ett sådant fokus kräver att man stänger sig från världen, utan att bry sig om triumfer och turbulens i en populär dialog. Med rätt kalibreringar tvingade denna karantän Missy och Timbo in i en kompromisslös plats med inget att vända sig till annat än rösterna och melodierna i deras huvuden. Resultatet: ett rapalbum som respekterade, men övergav sin omgivning för något större. Nu använder morgondagens SoundCloud crate diggers dessa låtar för att rama in sina progressiva andar, och Missys lättsamma rap/sång är en standard för modern rapradio post-Drake där den minsta mängden melodi är en standard för även de hårdaste gangstrarna.

“Jag såg aldrig på det som att vara riskfyllt,” sa Missy. “Jag såg på det som att vara det bästa av två världar eftersom om du inte var en person som var intresserad av hip-hop eller rap på det sättet, fick du en chans att njuta av sångdelen. Om du var en helt hip-hop person fick du en chans att njuta av rapdelen av det. Jag tyckte alltid att det var fantastiskt att blanda de båda eftersom jag älskar båda lika mycket. Bara för att jag älskade båda, försökte jag alltid väva ihop dem.”

De Supa Dupa Fly-visualerna följer Missys innovativa stil till punkt och prickligt: färgglada, livfulla afrofuturistiska projiceringar av den värld hon byggde i musiken. “The Rain” var hennes första porträtt av den modiga nya världen: en Hype Williams-regisserad breakout-insats med gröna kullar, en strand, svart lyx och en fisheye-lins av de hetaste talangerna i branschen vid den tiden. Tack vare Laurieann Gibson byggdes “The Rain”-koreografin intuitivt kring Missys naturliga kroppsrörelser, vilket gav den den excentricitet för världen att efterlikna. I denna värld var Missy den vackra superstjärnan som aldrig verkade som hon skulle i den värld hon befann sig i: en kraftig, cool svart kvinna med oändliga outfits som kan rocka både lockarna och flätorna, som kommer att överträffa dig, rappa över dig, sjunga över dig och dumpa dig innan du gör slut med henne. Och, i motsats till populära uppfattningar, den legendariska uppblåsbara soppåsen… var en patenterad läder-dräkt, vilket Missy rättar till med ett skratt för stylist June Ambrose för den umpteenth gången. “Nej, det var patenterat läder, [June] snarkar varje gång, hon ryser när hon hör det!”

Missy hyllar Hype Williams's oräddhet som en drivkraft för att hjälpa henne att manifestera sin visuella estetik när de flesta andra regissörer skulle kväva sig själva i konventionerna i sina verk med andra artister. Varje idé han hade som han inte eller inte skulle prova på någon annan, tog han till Missy; två auteurer som delade en skrämmande ambition som satte deras arbete som standarden. “Det sättet han beskrev min musik för mig, jag visste att han fattade det,” säger Missy. “Han är som ‘Yo, det här är något framtida skit, så... vi kommer att få göra det.” Och jag svarade ‘Ja, låt oss gå.’”

Hennes musikvideor blev en händelse. När “The Rain” eller “Sock It 2 Me” släpptes, var det på TRL eller 106 & Park med hela världen som väntade på att bli transporterad till hennes universum när som helst. Som minnet av att hon dansade på en köksstol till Janet Jacksons “Pleasure Principle”, eller letade efter rörelserna till en VHS av Janets “Control”, blev hon det mänskliga höjdpunktsremsan för kvinnor och tjejer att älska, bli älskade och göra det som behövdes oavsett hur världen befallde dem att se ut.

För varje fråga jag har om Supa Dupa Fly-absurditet - majoriteten av albumets funktioner är kvinnor, den breda skildringen av kärlek till sig själv och andra, hennes påverkan som feministisk ikon - insisterar hon på att inget av det var avsiktligt, att hon bara tänker på dessa samtalspunkter när författare som jag tar upp dem och ber om ursäkt för att inte ge mig “saftiga detaljer” om allt.

“Jag var bara arbetade, mannen,” sa hon. “Bara gjorde vad jag älskar. Det var inte beräknat, jag hade ingen agenda eller något. Och jag tänkte inte ‘Lyssna... om några år kommer de att säga det här, de kommer att säga det där...’ Jag tänkte inte ens på några år framöver. Allt jag tänkte på var musikaliskt, soniskt... jag kände att vi aldrig var i årtiondet av ‘90-talet eller 2000, vi var alltid i 3-G.”

Jag frågar henne om “Best Friend” och hur hennes kemi med Aaliyah var så påtaglig på den låten, och vad det betydde för henne nu. Hon sa att hon ville att någon skulle höra det och känna att de lyssnade när deras väninnor pratade med varandra, oavsett hur berömda de två var:

“Den låten kommer alltid att betyda så mycket för mig. Jag skulle inte ha gjort det med någon annan än Aaliyah,” säger Missy. “När jag skrev den låten, tänkte jag liksom... ‘Det här är vad vänner gör.’ Vara på telefon, och det är alltid den ena vännen som berättar för sin andra vän ‘Jag är klar, jag har fått nog av den här killen! Woo woo woo...’ Och du har bara den vännen som säger ‘Yo, jag kommer att vara här i din tid av behov. På riktigt, han är ingen bra, men... jag är med dig. Jag hänger med dig.’ Och på grund av mig och Aaliyahs vänskap, kände jag att det var den perfekta personen att ha den låten med och det kändes naturligt som om jag och hon var på telefon, och hon berättade för mig eller jag berättade för henne om någon.”

Målning av Jay Katelansky

Jag rör vid den oundvikliga nämnaren av dagens politiska klimat. Missy ser inte på nyheterna för att det deppar ner henne och dränerar hennes energi när hon tänker på vart vi är på väg; därav isoleringen för hennes kreativa process. Hon nämner sitt This is Not a Test!-album - som släpptes ett år efter 9/11 - som en föregångare till dagens höjda sociala engagemang efter Black Lives Matter, och pekar på sin estetik då (“hela Black Girl Magic-looken, afro, allt det där”) som hennes känsla för klimatförändringen även då. Hon tackar Gud för sin ekonomiska säkerhet så att hon kan sitta på musiken och släppa vad hon vill utan att behöva matcha dagens utbredda digitala produktion bara för att hålla sitt namn (“Om jag släpper det, och även om ingen gillar det, åtminstone kände jag att det var bra om jag släppte det.”)

Som lyssnare av nuet - lätt uppslukad av konsekvenserna av den moderna musikindustrins oförutsägbara, algoritmiska eufori - är det svårt att inte underkasta nya artister och deras verk en rasande granskning. Vi är ständigt ivriga att dissekera deras banor för fakta och fiktion; det organiska och tillverkade medel av vem som blir populär, med hänsyn till vilken period och av vilka skäl. Därför, när en tidlös artist som Missy - nu 45 år, fortfarande med makten att skaka om spelet när som helst - reducerar ett stycke tidlös verk som medel för ett mål, är ens första instinkt att förneka sådan en påstående som ren skvaller.

Supa Dupa Fly var verkligen ett ögonblick i en flaska: det var två barndomsvänner som gjorde vad de alltid gjorde för att få vad de ville ha. Missy lever fortfarande och skapar enligt sitt motto: “Arbeta som om du aldrig haft ett avtal,” den oförtröttliga inställningen som tillät Supa Dupa Fly, den första delen av ett tidlöst arv, att se dagens ljus.

“Jag uppmuntrar kvinnor, män, alla att vara sig själva och inte kompromissa,” sa Missy. “För du skulle hellre kunna sova på natten och veta att något inte fungerade, men du älskade det... än att inte kunna sova på natten, göra något som inte är du. Och slå dig själv i baken om och om igen som ‘Jag visste att jag inte borde ha gjort det,’ oavsett vad det är. Jag står för det.”