The Album Where Willie Nelson Became The Willie Nelson

“Ingen anledning att tvinga kärleksscenerna längre /

Och en enakts pjäs når sitt slut /

Och vi vänder om för att lämna, vi kan båda skiljas som vänner /

Men detta är tiden att säga adjö, adjö /

För orden passar inte längre in i bilden, längre.”

—Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

När Willie Nelson sjöng de orden 1972 stod han vid ett vägskäl. Han var på väg att flytta tillbaka till Texas på heltid och var inte ens säker på att han ville vara artist längre, tack vare skivbolaget RCA:s inblandning i hans musik och bristande marknadsföring. Willie var halvt pank; hans förlustbringande turnéer, där han försökte skapa en solokarriär enbart genom styrkan av sina shower, slukade alla hans låtskrivande royalties varje år. Nelson, signerad till RCA 1965 främst på grund av sin låtskrivarkapacitet—han hade skrivit “Crazy” 1962—rebellade mot skivbolagets mandat om hur hans musik skulle låta ända sedan han kom till RCA. Chet Atkins, den legendariska fingerplockande gitarristen, drev RCA:s countryavdelning och dikterade hur allas album skulle låta. För sin del gjorde Atkins RCA till ett oerhört framgångsrikt countrybolag genom vad han kallade “The Nashville Sound,” ett kungligt, mjukt klingande alternativ—komplett med stråksektioner och bakgrundssång—till den mer rabiata, Hank Williams-inspirerade honky tonk-musiken som definierade countrymusiken på 40- och 50-talen. Dess slutgiltiga form kallades “Countrypolitan”, ett epitet som avsåg att visa att de försökte smälta samman stadens och landsbygdens musik. Det var inte ett dåligt system, allt taget i beaktande, eftersom det skapade stjärnor som Patsy Cline, Jimmy Newman och Brenda Lee, bland andra. Men det hjälpte inte Willie mycket; han kände sig kreativt begränsad och som om han hindrades från att bli den stjärna han kunde vara.

Allt kulminerade med 1971 års Yesterday’s Wine, ett konceptalbum om en “ofullkomlig man” som brottas med frågor om gud, existens och syfte. I sin senaste biografi, It’s A Long Story, säger Willie att någon på RCA sa till honom, “Det är ditt värsta jävla album hittills.” Det misslyckades kommersiellt, och Willie övervägde att sluta med musiken helt. Willie hade fortfarande tid kvar på sitt RCA-kontrakt, så han gick tillbaka till studion för att spela in ett album till med RCA (även om ett andra sattes ihop från rester av tidigare studiosessioner), med avsikten att antingen sluta eller skriva på ett nytt kontrakt med ett annat skivbolag längre fram. Ett år senare skrev han på för Atlantic, sedan Columbia, och fick full kreativ kontroll över sin musik, och blev den Willie Nelson som allmänheten minns, texanern med den slitna gitarren och den röda bandanan som blåser rök, med album som Shotgun Willie, Stardust och Red Headed Stranger.

Hans album från 1972, det sista inspelade för RCA, The Words Don’t Fit The Picture, skrivs ofta ut ur Willies karriärbåge, orättvist glömt, tillsammans med flera album från hans RCA-dagar, som de album han var tvungen att göra för att uppfylla sitt kontrakt, och inte den bästa musiken han kunde göra. Visst, The Words Don’t Fit The Picture är inte hans banbrytande mitten av 70-tals album, men att lämna det åt glömskans godtycke är inte heller rätt. Willie kanske hatade Countrypolitan-soundet, men The Words Don’t Fit the Picture kanske är en av produktionsteknikens finaste prestationer; ett delikat, hjärtligt album som visar upp en del av Willie som ofta går förlorad i bilden av honom som en skatteflyende pothead: mjukisen som kunde skriva de bästa kärleks- och hjärtesorgsångerna i hela musiken. Och på många sätt har versionen av Willie som har blivit ikon sina rötter i detta album.

Titelspåret är en all-time-klassiker, nästan motsatsen till Willies “The Last Thing I Needed First Thing This Morning,” där Willie talar om för en romantisk partner att det inte finns någon poäng med att fortsätta charaden av att stanna tillsammans. Han hanterar ett uppbrott på “Stay Away From Lonely Places,” en guide för att undvika att vältra sig i hjärtesorg. “If You Really Loved Me” hittar Willie “mer död än levande” efter ett uppbrott, med en liltande röst över plockade gitarrsträngar, och ett lågmält tempo. “Will You Remember,” med sina farhågor om att en älskare ska glömma hans kärlek, skulle kunna uppfattas som sentimentalt, men det är en av Willies mest sårade ballader på ett album fullt av dem. Det är ett läge han skulle fullända, särskilt på Always on My Mind, men Willies balladeering nådde en annan nivå på Words Don’t Fit the Picture.

Omslaget till The Words Don’t Fit The Picture är ett skämt på titeln: visionen av Willie som en miljonär med en chaufför (hans producent Felton Jarvis) och en fru med en pälsmössa passar inte in med Willie Nelson själv (eller sett på ett annat sätt, det är ett skämt på hur hans albumomslag inte matchar hans musik på RCA). Willie lägger ut sin eventualle outlaw-country-persona på detta album i form av “Country Willie,” en sång som praktiskt taget är mission statementen för resten av Willies inspelningskarriär på 70-talet. Sången fungerar också som en fin avslutning på Willies RCA-karriär, eftersom hans första album för bolaget var Country Willie.

“Good Hearted Woman,” en eventual smash-duet för Waylon och Willie på deras banbrytande, genrebrytande Outlaws! album, förekommer i sin tidigaste form här, mer dämpad än den blev senare, utgiven samma år som Waylon spelade in sin version på ett album med samma namn. Enligt Joe Nick Patoskis Willie Nelson: An Epic Life, skrev Willie och Waylon låten under ett berusat pokerparti sent på natten medan de var i Fort Worth, Texas. Connie, Willies fru vid den tiden, mindes det, eftersom hon av Willie blivit ombedd att skriva ner texterna eftersom “ingen av oss kommer att komma ihåg detta imorgon”:

“Willie hade druckit och Waylon gjorde sin grej [gjorde resor till badrummet för att snorta kokain]. Den enda delen Willie kom på var ‘through teardrops and laughter we’re gonna walk through this world hand and hand.’ Waylon sa, 'Det är det! Det är vad som saknas,' och gav Willie halva låten.”

Låten nådde nummer ett på countrylistorna, och, en sällsynthet vid den tiden, nådde till och med nummer 25 på Billboard Hot 100.

Men den framgången kom ett par år efter The Words Don’t Fit the Picture, och det var efter att Willie lämnat för grönare betesmarker på ett annat bolag och hade flyttat till Texas, långt från Nashville-maskineriet. Han spelade in 14 album för RCA på lite mer än sju år. Och även om de inte står ut som hans personliga favoriter - han hånar omslaget till 1969 års Good Times i It’s A Long Story - är Willies tidiga katalog och flirt med Nashville Sound mer än övervuxen för en kritik omprövning. Hans katalog är en av de mest ojämförbara i amerikansk musik, en låtskrivarlegend som har visat sin briljans över album i 60 år. The Words Don’t Fit The Picture var ett övergångsalbum för Willie; det sista albumet under den gamla chefen, men på många sätt det första som pekade mot den legenden han så småningom skulle bli.