Campfire Reveries For The Apocalypse: TV On The Radio’s ‘Return To Cookie Mountain’

Return to Cookie Mountain tar sitt namn från nivån i Super Mario World, uppenbarligen, men på inget sätt som någonsin har förklarats. Det är inte som att sångaren Tunde Adebimpe någonsin har kommit ut som en ihärdig Nintendo-fan som ägde en Virtual Boy, eller att Sitek någonsin har hyllat fördelarna med kungblå hängselbyxor. Men att vilja återvända till en fantasivärld, där de goda är rörmokare som åker på långtungade dinosaurier och de onda är muterade svampar och sköldpaddor som kastar klubbor, istället för att leva i nuet 2006 — med sitt oändliga krig, känslan av att slutet var nära, och dess demokratiskt valda presidenter som lät folk i sitt eget land dö i en översvämning — var förståeligt. Eftertraktat, till och med.

2006 var ett väldigt dåligt år. Amerikanerna var halvvägs in i den andra Bush II-terminen, och bara månader efter att hans administration hade gjort en de facto offentlig politik att ignorera de döende svarta människorna i New Orleans under konsekvenserna av orkanen Katrina, den värsta naturkatastrofen som drabbat Amerika sedan kolonister steg i land vid Plymouth Rock. Kriget i Irak, då i sitt tredje år, visade inga tecken på att vara nära en lösning, trots att Bush klädde ut sig i pilotkostym och meddelade att missionen var genomförd. Varje dag kom med nya existentiella bekymmer, ett nytt sätt som den amerikanska regeringen hade manipulerat journalister för att stödja utländska krig, en ny indignitet som lagts på olika delar av befolkningen. Efter 11 september kändes det som att vi var på det oändliga transportbandet till tredje världskriget, en flerfrontsstrid som skulle föra våra trupper från Nordkorea till Irak och vartannat ställe som axeln av ondska ansågs snurra. Det var en annan slags skräck än den vi upplever 2018; det var fortfarande nytt att tro att den amerikanska regeringen var på randen av sammanbrott då.

I augusti 2005, strax efter att Katrina bröt igenom New Orleans dämningar, släppte TV on the Radio — då i studion för att arbeta på vad som skulle bli Return to Cookie Mountain — en låt gratis på Touch & Go:s webbplats kallad "Dry Drunk Emperor." En ganska sparsam låt, åtminstone vad gäller TV on the Radio-låtar, innehöll den textrader som säger "Get him gone" och "Bring all his thieves to trial."

Det var så explict som TV on the Radio någonsin blev om mannen som sitter i Vita huset, men budskapet var klart: TV on the Radio skrev om nuet, och nuet fick dem att känna sig nedstämda. Spöket av världens bekymmer 2006 hänger över Return to Cookie Mountain som aska. Den första raden är "Jag var en älskare, innan detta krig, instängd i en lyxsvit bakom en barrikaderad dörr," och dess andra låt, "Hours," har denna uppmaning att lägga ner vapnen:

"Refuse these cruel /

Unusual fools /

Leave them to rule /

In hollow point hell."

Detta är desperationlåtar, den fullständiga spektrum av ångest och plåga efter 11 september destillerad till 11 låtar. Den mest vackra, harmoniska låten här — "Province" — handlar om hur i osäkra tider att det modigaste du kan göra som människa är att välja att älska någon helt och hållet. Låten som hamnade i Rock Band 2, "Wolf Like Me," handlar om hur begär — för sex, för makt, för framgång — gör dig till ett bokstavligt djur. Mitt på skivan stöds låtar som låter som att de framförs av en kedjegal i den sjunde cirkeln av helvetet. Det är inte lättsam läsning.

Det är också kulmen av bågen av New York-rock på 00-talet — även om de blev kända i Brooklyn, är trummisen Jaleel Bunton en stjärna i Meet Me in the Bathroom för historierna han fick när han bartendade för The Strokes och andra på Max Fish på Lower East Side, vilket placerar TV on the Radio i båda linjerna — och början på allt som kom efter. New York-rocken på 00-talet präglades från början av nya band i Lower East Side som "återförde rocken från de döda"; årtiondet skulle avslutas med band i Brooklyn som sträckte rockens tyg till mikrogenrer så stora och varierade att beskriva dem på något fullständigt sätt här är omöjligt. Den förändringen leddes i stor utsträckning av TV on the Radio, ett band som tog 70-talets prog rock, soul, New York-punk, noise rock och instrumentell skicklighet och smälte det till Return to Cookie Mountain, deras mästerverk, ett album av andliga lägereldsreflexer för en stor katastrof.

TV on the Radio började som ett loftprojekt mellan rumskompisarna Adebimpe och Sitek, som insåg att de var själsfränder när de märkte att båda deras rum bara var madrasser på golvet omgivna av olika medier av konst de arbetade med. De gjorde en noise rock-EP kallad OK Calculator, och distribuerade den själva i Williamsburg, till och med stoppade den i soffkuddar i en möbelaffär. Strax därefter lade de till Kyp Malone som sångare, gjorde ytterligare en EP, Young Liars, som gavs ut av den trogna indieetiketten Touch & Go, och när den mottogs väl ledde det bandet att spela in sitt debut LP, Desperate Youth, Bloodthirsty Babes. Desperate Youth blev också varmt mottagen, men det var ett tecken på något större som bubblade; det är ljudet av ett band som går från att vara ett inomhusprojekt till något som existerar offentligt.

Under den tvååriga perioden mellan Desperate Youth — som hade det tidiga höjdpunkten "Staring at the Sun" — och Return to Cookie Mountain, blev TV on the Radio ett femmannaband (de lade till Gerard Smith på bas och Bunton på trummor) och blev det osannolika art-rockbandet som skrev kontrakt med ett stort bolag sedan, ja, Nine Inch Nails skrev kontrakt med Interscope ett årtionde och en halv tidigare. Interscope — vars mest kända artist under den eran var Soulja Boy — verkade som ett osannolikt hem för TV on the Radio, men etiketten gav dem resurser att göra praktiskt taget vad de ville; de fick budgetar för musikvideor och promotion på radion, en oförutsägbar sak att tänka på nu, och ännu mer 2006. "Vi ville nå ut till folk som inte läser Pitchfork," skulle Sitek säga till Spin.

En tvist mellan Touch & Go — fortfarande bandets etikett utanför USA 2006 — och Interscope innebar att Return to Cookie Mountain fick ett fördröjt amerikanskt releasedatum: Det kom ut i resten av världen den 6 juli 2006, men nådde inte USA förrän september. Även med förseningen hade albumet varit en del av online-musikdiskussioner under större delen av året när det nådde amerikanska kuster; det läcktes våren 2006. Det var ett av de första albumen i den moderna indie rock-eran som dissekerades, debatterades och hypades så långt i förväg innan releasedatumet på grund av en läcka; läckan nämns till och med i Best New Music Pitchfork-recension av albumet. Bloggnoscenti var eniga; albumet var en stor sak. Och den som läckte albumet höll med och lyfte fram en låt specifikt: den läckta versionen var ur ordning och började med "Wolf Like Me" istället för "Hours."

Om TV on the Radio någonsin blir inskrivna i Rock & Roll Hall of Fame — vilket de borde; deras katalog har ingen svag länk — kommer "Wolf Like Me" att vara musiken som spelar dem till scenen. Det är en perfekt ideal av TV on the Radio — de ylande körsångerna, gitarriffet som spelas så snabbt att det slår som en Godzilla-baserad tsunami, atmosfären som känns så tät att du kan röra den, de slumpmässigt framträdande skronkiga trumpeterna, känslan att allt kan falla isär när som helst — och det är den enda TV on the Radio-låten du skulle kunna spela för någon som inte har hört talas om dem som de skulle tycka totalt slår. Hittills är det deras enda låt som nått topp 50 på något Billboard-lista (Nr. 37, Hot Modern Rock Tracks).

En uppenbarligen icke-apokryfisk historia säger att David Bowies portier köpte en av Siteks målningar 2003, och Sitek gav honom en kopia av Young Liars att ge till sin chef, om han ville. Portiern, till skillnad från vad nästan alla andra i människans existens skulle ha gjort, gav faktiskt Bowie EP:n, och Bowie lyssnade på den och blev ett fan av bandet. Och så hamnade Ziggy Stardust själv djupt i mixen — du hör honom bäst på hörlurar — som lånar bakgrundssånger på refrängerna av "Province." Det var Bowies skyddshelgon från indie rock-eran, där han välsignade unga band som TV on the Radio och Arcade Fire med offentlig stöttning. Men att höra honom — särskilt nu, med tanke på — på "Province" är en vattendelande ögonblick, en överlåtelse av facklan, en vacker låt som görs ännu vackrare av Bowies spöklika närvaro. Han är inte den enda gästsångaren på Return to Cookie Mountain — Celebrations Katrina Ford bidrar på tre låtar, medan Kazu Makino från Blonde Redhead sjunger på en annan — men hans framträdande på låten ger Return en plats i en lång linje av kritiskt och kommersiellt framgångsrika art-rock-album. Bron från Heroes till Cookie Mountain är mindre än du skulle tro.

Även om "Wolf Like Me" och "Province" är toppar av Cookie Mountain, ligger albumets styrka i hur det balanserar mellan subtilitet och stora, påträngande ögonblick, inte bara låt för låt, utan i låtarna själva. "A Method" går från ett barbershopkvartett som sjunger i en bombad byggnad till en percussiv skottduell i slutet. "Let The Devil In" crescendo från Malone som sjunger tyst över en trumlinje, tills det blir en fullhjärtad, allt utom kökssinksmisshandel. Alla gruppens rop faller bort för albumets näst sista låt, "Tonight," fortfarande den vackraste balladen i den överraskande djupa TV on the Radio-balladboken — de kommer aldrig få erkännande för hur bra deras ballader är — en låt som försäkrar dig att trots alla skräck, och de avtal med djävulen som görs tidigare på albumet, har du ett liv att leva, och att försöka släppa taget och leva det är allt du verkligen har. "Livets givande är en blygsam portion, lätt på goda vänner och tur," sjunger Adebimpe över en tamburin och dronande gitarrer, innan han avslutar "Ditt trasiga hjärta kommer att må bra, i sin berättande tid, så ge upp det, ikväll." "Jag tror att alla i bandet är hemliga optimister," skulle Adebimpe senare säga till Spin i en omslagsberättelse.

Och det kan vara det ultimata budskapet i Return to Cookie Mountain. Medan albumet skapades med gitarrpedaler och tristess, löser det att för att förbli levande och friska i världen, måste du tro på kärlek, tro på din förmåga att övervinna dina grundinstinkter, tro på kraften av att vara tillsammans med andra människor och tro på kraften av din konst att ge dig personlig frigörelse. En återgång till oskuld och fantasi från förr kanske inte är möjligt, men detta album har inget val än att försöka.