Sharon Van Etten’s ‘Epic,’ Reimagined

När vi pratar i telefon i början av mars, är det kyligt i Los Angeles. Natten före föll regnet och blixtarna i strömmar, så Van Etten har på sig en tröja medan hon dricker sitt kaffe. Dörren till huset är öppen. Mittemot henne finns två förråd, ett är hennes studio, det andra tillhör hennes partner, Zeke Hutchins. När fönstren är öppna kan de höra varandra arbeta. Hon har varit i sin lilla oas i trädgården nästan varje dag det senaste året sedan de flyttade in i huset. Van Etten har gått dit för att skriva musik. Det har inte varit lätt, men det har hjälpt henne att läka och lett till att hon har kunnat nysta i sitt inre under en så komplicerad, skrämmande och märklig tid.

”På bra dagar,” sa hon, “sätter jag på trummaskinen, jag sätter mig vid pianot eller med gitarr eller ett orgel eller min synth eller vilket instrument som helst och jag spelar bara tills jag känner en melodi där inne.” Och på dåliga dagar försöker hon ta bort pressen genom att ha en regel om att “Ingen behöver någonsin höra detta, men för att jag ska fortsätta finslipa min röst och mina ord måste jag fortsätta göra detta, annars kommer jag att gå i dvala.” Denna policy och process ledde Van Etten, som har släppt fantastiska, hjärtskärande och matiga skivor sedan skymningen av 00-talet, att sätta ihop sin senaste skiva, som inte är färdig ännu, men som står på gränsen till att födas.

Just nu är hon i mer reflekterande humör. Hennes genombrottsskiva, Epic, som släpptes 2010, är nu över ett decennium gammal. För att fira bestämde hon sig för att samla många av sina vänner och hjältar för att tolka var och en av albumets sju kristallklara låtar. Resultatet är en samling låtar som känns som en vinstloop, som en mixtape, som en väl älskad gammal quilt. På skivan finns bidrag från personer som sträcker sig från St. Panther, som Van Etten fick veta om från att lyssna på radion i sin bil, till Fiona Apple, en artist hon har lyssnat på sedan tonåren.

”Jag är helt uppe i varv känslomässigt när jag hör covers, ” sa hon. ”När jag hörde Aaron [Dessner] och Justin [Vernon] täcka ‘A Crime’ kände jag att de high-fivade mig från tvärs över landet. Och när jag hörde IDLES täcka ‘Peace Signs’ kände jag att det återigen var den inre röst jag inte hade då, de hittade. Jag kände att de försökte få mig att crowd surfa från andra sidan Atlanten,” fortsatte hon. Det finns också en cover av Lucinda Williams på hennes låt “Save Yourself.” Den kändes särskilt surrealistisk och speciell. Van Etten nämner Williams som någon som har gjort henne närmare sin mor. Någon som har gjort musik som har djupt resonerat med henne på en nästan andlig nivå under större delen av hennes liv.

Epic representerar mycket för Van Etten. Det representerar framgång som artist, och det representerar också en period av Van Ettens liv där hon lärde sig att vara självsäker, där hon omfamnade att vara ung och bo i New York, där hon skulle köra tusentals miles i sin Subaru för att vara den som spelar en soloakustisk set på en metalfestival. När hon först flyttade till New York, berättade hon för mig att hon var så blyg att hon, “Skulle bokstavligen klippa håret så att det täckte mina ögon så att jag inte behövde se folk i ögonen.” Vänner på stället Zebulon hjälpte henne att komma ut ur sitt skal. Hon hade en residency där. Det gjorde henne till den artist hon är idag. Denna nyutgåvan av Epic är, delvis, ägnad åt det stället, den plats i New York som var hennes gemenskap, hennes valda familj.

Ti år in i framtiden har Van Etten precis fyllt 40 och har en fyraårig son. Hennes Zebulon-tider ligger bakom henne, men de kommer att leva inom henne, för alltid. “Jag tror att de artister som var öppna för att göra detta verkligen representerar alla de små rösterna i mitt huvud, alla influenser genom åren fram till nu, och jag ser fram emot att det delas med alla,” sa hon.

För sin 40-årsdag åkte hon till Joshua Tree i några dagar, ensam. Hennes partner gav henne en skrivmaskin, och hon gick ut i den lysande, torra öknen för att sitta i tystnad och skriva texter utan musik. Hon skulle skriva, och sedan skulle hon läsa det hon hade skrivit. När hon gjorde detta kom hon närmare sin sanning, vad hon ville säga, hur hon ville låta på denna senaste iteration av sin konst. Hon bestämde att det hon behövde var tid, så hon gav det till sig själv. Tid, och mycket av det, är trots allt en form av nåd, en form av kärlek.