Sam Hunt’s Crossover Velvet Revolution

En vecka efter att Todd lade upp sin video, visade dock listorna bevis på vad som i efterhand skulle anses vara en stor förändring. Sam Hunts första album, Montevallo, debuterade på toppen av countrylistorna samma vecka som hans första singel, “Leave The Night On”, blev nummer 1 på både Billboard’s Hot Country Songs och Country Airplay-listor. Hunts fasad — den unga, sydstatskillen som letar efter tjejer för att ha lite kul — gjorde att hans explosiva framgång allmänt sågs som en förlängning av bro-country’s överväldigande machismo snarare än en reaktion på det. Men låtarna — livliga men mjuka, distinkta men älskvärda och, mer än något annat, omedelbart minnesvärda — bevisade motsatsen.

“Leave The Night On” glimrar från sina öppnande ackord, utan spår av den överdrivna, performativa twangen hos sina samtida. “De rullar upp trottoarerna i den här staden när solen går ner,” sjunger Hunt i sin oemotståndliga tenor — en första rad vars enkla, vackra metafor effektivt signalerar att ja, något helt annat händer här. Om det finns några bekanta troper — Hunts hjältinna “killin’” i sina Levi’s, och de finner sig på en “road with no name” — så presenteras de med en så casual originalitet och elektrisk inspiration, att de verkar nya igen, countrymusikens mest tidlösa trick. Låten, för att använda Hunts liknelse, surrar som en gatulampa, och kombinerar lättsam poesi med sommarljusa gitarrer. Medan Hunts framgång som låtskrivare bevisade att hans texter mer än står på egna ben, visade “Leave The Night On” direkt att de var så mycket mer kraftfulla i samklang med Hunts intuitiva framförande och lätta produktion — kraftfulla nog, som det visade sig, för att tända en rörelse inom countrymusik.

Även om Hunt, så självuppoffrande som Nashvilles oskrivna regler kräver, förmodligen inte skulle hålla med om det påståendet, började han åtminstone tröttna på Music Citys hierarki vid 2013. “Jag hade kommit till stan [2008] med min hatt i handen, och jag ville lära mig hur den här världen fungerar,” sa han till The Washington Post. “Men då insåg jag att kanske inte var någon paradigm du var tvungen att hålla dig till. Jag började ifrågasätta saker.” Frustrerad över hur lång tid det tog att komma igång som soloartist, gjorde Hunt vad varje barn av hip-hop-eran skulle göra: han släppte sin egen musik gratis på sin webbplats som ett “akustiskt mixtape” kallat Between The Pines.

Den frasen, även om den inte är helt utan motstycke, hjälper till att förklara det konceptuella äktenskap som fick honom att sticka ut. “Akustisk” bär vikten av den så kallade “country” delen av Hunts influenser, och “mixtape” är uppenbarligen ett begrepp och en koncept som mestadels återfinns i hip-hop. Den presentationen, tillsammans med faktumet att musiken var gratis (“Att göra musiken tillgänglig, särskilt inom hip-hop, gör de en fantastisk insats,” sa han till Buzzfeed.) och hans platta brätt snapbacks, istället för cowboyhatt eller baseballkeps, informerade de tidiga lyssnarna om att detta inte var bara en till countryplatta från Music Row.

Till skillnad från så många andra självmedvetna rap/country-hybrider, var Hunts ljud varken påtvingat eller överflödigt; istället är grunden för hans musik lika mycket påverkad av pop, R&B och rap som av countryklassiker. “Come Over,” Sam Hunts första nummer 1-låt som låtskrivare, är inte komplicerad. Fyra ackord av fingerplockad gitarr backar upp ett klagande (sanningen, i så fall) om att hålla fast vid den röriga slutet av en relation — så klassisk en countryballads-recept som finns, bara ännu en tilltalande porträtt av vardaglig tragedi.

Dess styrkor är därför nödvändigt subtila: de tomma utrymmena mellan varje ivrigt plockad ton, till exempel, som verkar eka en takfläktens monotona snurrande — samma fläkt som låtens protagonista observerar från den ena sidan av en i övrigt tom säng. Eller den snabba, naturliga vibrationen Hunt använder när han sjunger rader så konverserande att de lätt kunde plockas från några (kanske hans egna) sena kvällstexter:

Du behöver inte stanna för alltid

Kom över

Men den raka countrypoesin i “Come Over” görs ny av den lättaste touchen av R&B — inte som en eftertanke eller försköning, utan inom själva strukturen av låten. Dess fyra ackord fingerplockad riff är repetitivt och groovy nog för att efterlikna en loop; betoningen i Hunts fraserande beror mer på Usher än Johnny Cash. Som ett resultat är sömmen mellan Hunts påstått skilda influenser osynlig. I dess ställe finns enkla, fullkomligt oemotståndliga poplåtar.

Hunt har insisterat gång på gång att anledningen till att hans influenser låter så organiskt tillsammans är på grund av hans uppriktiga koppling till både hip-hop och R&B, samt country. En del av det kommer från vad som var populärt där han växte upp, i Cedartown, Georgia, och en del kommer från sport, hans första kärlek. Hunt var en stjärnquarterback — en inbiten jock — som helt enkelt råkade plocka upp en gitarr på väg till att spela fotboll vid Middle Tennessee State University och börja lära sig själv spela.

“I mina lag, som en kille som växte upp med att jaga och fiska, var jag i minoritet när det gäller musik och livsstil,” sa han till Billboard, diskret anspelandes på faktumet att, särskilt på college-nivå, är de flesta fotbollsspelare svarta. “Jag blev god vän med människor som lyssnade på R&B; och rap. Men det handlade inte bara om att vara runt det — jag drogs naturligt till det, direkt från början.” Hans förmåga att skapa något genuint annorlunda, att förena dessa influenser på ett nytt sätt, var tydlig nästan omedelbart för både Hunt och hans tidiga samarbetspartners. “Jag visste inte om det jag gör verkligen passar in i boxen för countrymusik,” sa han till The Birmingham News tillbaka 2012, när han fortfarande var “tidigare UAB quarterback.” “Men etiketten 'countrymusik' har så breda gränser. Det handlar fortfarande om historier om livet, men musikaliskt utforskar människor lite.”

“Ibland, måste folk ha en hit för att hitta sin footing,” sa Shane McAnally till Billboard. “Men med Sam, det var redan bestämt.”

Hunts säkerhet och vision födde Montevallo, för vilket han kombinerade då främsta hip-hop producenten Zach Crowell, som var ansvarig för Between The Pines, med Nashville-veteranen McAnally. Resultatet blev en vattentät samling av 10 låtar som knöts samman av hemtrevliga vignetter, produktion som framgångsrikt påverkade lättsamhet med en popklar beläggning och, självklart, Hunts oemotståndligt charmiga, varierande robusta och romantiska röst. Under största delen av Montevallo, sända asides, ad-libs, bakgrundsljud och pub-liknande allsång ställer in scenen, vilket ger Hunts upplyftande låtar hemtrevnaden av en college-stads bar.

Naturligen finns det festlåtar. “Raised On It” är Hunts version av en boot-stomper (bokstavligen: “Breakin’ our boots in, stompin’ on the ground we grew up on,” som han sjunger) — men som nästan alla hans låtar har den en hip-svängande groove. Den handlar precis om vad den verkar — den ofta mytologiserade Real Country uppfostran — men istället för trötta klyschor om bakvägar och pickup trucks, målar Hunt fram evocativa bilder av amerikansk landsbygdsyouth. Rader om "still working on our summer feet" medan de springer över asfalten, eller “klibbiga kvartar och doft av tallar” från biltvätten stannar kvar hos dig, vilket gör hans sentimentalitet sympatiskt. Dessutom, som resten av hans mer upplyftande låtar, kompletteras dess enkla arrangemang med lätt dubbade vokaler, handklapp och occasional woops och konversationer i bakgrunden, vilket fullbordar illusionen att lyssnaren faktiskt är runt en lägereld i Georgias skogar med Sam Hunt.

Studiorarrangemanget av “House Party” är enkelt: handklapp, en gitarriff öronmask, lite banjo, mycket utrymme för hans övertygande insinuationer att andas (“Vi går till stan där i ditt vardagsrum,” sjunger han med ett praktiskt hörbart wink). Även med sina lättaste, luftigaste låtar, har Hunt som låtskrivare förmågan att vända varje samtida countryklyscha upp och ner. Hans texter är precis tillräckligt klumpiga för att kännas uppriktiga och just tillräckligt överraskande för att vara poetiska, sjungna med den skicklighet att gå från konverserande tal-sång till flytande, R&B-influerad flair — och ibland (på “Night” och “Speakers” till exempel) vad som bara kan beskrivas som en tekniskt begåvad flow — med lätthet. “Make You Miss Me,” en melankolisk ballad om inbillad hämnd, blir perverst en utställning för Hunts gehör för melodi; hela arenor sjunger nu med när han ackompanjerar sig själv ensam på piano.

Mycket av albumet består av förförande låtar, hyllningar till kvinnor som har lika mycket gemensamt med countrys ökända anonyma tjejer i avklippta jeans som Hunt har med männen som sjunger om dem. Du måste gå tillbaka till 70-talet för att hitta en countrylåt som är så genuint sexig som “Speakers,” och “Cop Car” är av en egen klass, när det kommer till mötes-kutspår. Banjo möter trummaskin igen, men den här gången för en tyst, intim effekt när Hunt sjunger blygsamt om att bli arresterad för intrång. Berättelsen om ungdomlig utsvävning avslutas med en typisk Huntisk fras: “Vid den tid de släppte oss, var jag redan borta.”

Den ärliga, romantiska sidan låg bakom Montevallo’s mest framgångsrika singel, “Take Your Time.” Det är en osannolik countryhit som man kan föreställa sig, både estetiskt med sin pianodrivna kraftballad och Hunts klagande tal-sång, samt textmässigt, då Hunt ber en kvinna att kanske ge honom en chans även om det inte är för mycket besvär. Någon som Hunt sjunger en låt som den där var kryptonit för inte bara varje countryfan som attraheras av män, utan varje popfan; låten nådde nummer 20 på Billboard’s Hot 100 tack vare popradions spelning. “Break Up in a Small Town” och “Single for the Summer” utnyttjar båda rock, hip-hop och R&B-influenser för att utmana countrynormer samtidigt som de ändå håller sig till dess formler för att, i fallet med “Small Town,” åtminstone fortfarande få utbredd radioplay.

Mycket av Montevallo var bedrägligt i sin enkelhet, som döljer tidsbestämmande låtskrivartalang och ett helt nytt sätt av country crossover bakom en uppenbart lätt att replikera formel av att förena traditionella countryinstrument med programmerade beats och släta, dynamiska melodier. Dess sammetrevolution gav Hunts år av radiodominans och förutspådde en tsunamivåg av vad som kommit att kallas “pojkvänscountry” — legioner av imitatörer som tog sångarens lätt flörtande taktik och R&B-influenser till sina kvävande extremer.

Många i Nashville såg inte Montevallo som ett skifte i makten och, även efter att han blivit en countrymegastar, avfärdade de honom som antingen en nyhet, otillräckligt stort-C Country eller båda. När han ställdes inför motstånd om sin egen metod att utvidga lensen av countrymusik har Hunt tenderat att återvända till roten av problemet, vilket sträcker sig mycket djupare än en enkel avsmak för popmusik i country eller oro över att bevara något av dess inbillade “autentiska” förflutna.

“Traditionellt har musiken varit ett sätt att särskilja oss som människor från en annan grupp människor,” sa Hunt 2014. “Och nu börjar musiken blanda sig på ett sätt som inte tillåter oss att göra det lika mycket.”