The Rising Voice Of Asian-American Women In Indie Rock

Även om de sällan är uttryckligt politiska, är dessa artisters 2016-utgåvor revolutionerande i hur de blottlägger de latenta ångestkänslorna i den asiansk-amerikanska upplevelsen—utanförskap, ensamhet, en ständig kamp med identitet. Trots stilistiska skillnader kännetecknas deras lyrik av en delad vilja att göra sårbarhet synlig för en publik som så ofta känner pressen att låtsas som om allt är okej, ett sådant känslomässigt äkthet känns radikalt.

Till exempel, Mitskis "Your Best American Girl," den gripande höjdpunkten av hennes 2016-album Puberty 2, är en låt som har förföljt mig sedan första lyssningen. Från hennes första viskningar av "You’re the sun, you’ve never seen the night...well, I’m not the Moon/I’m not even a star," ser vi avståndet mellan henne och en älskare, en "all-American boy," i kosmiska termer. När Mitski dissekerar låten på Song Exploder förklarade hon: "You always want what you can’t have, and that all-American thing, from the day I was born, I could never enter that dream. That all-American white culture is something that is inherited instead of attained." Som en asiatisk-amerikansk tjej som ärligt talat fortfarande växer upp och snubblar genom romantik i jakten på validering från den kulturen, känner jag den känslan skarpt—det är en strävan efter tillhörighet som alltid verkar vara precis utom räckhåll. Det är den överväldigande rädslan att du aldrig kommer att vara tillräcklig.

Vad som gör "American" till en så magen-slagande uppenbarelse för mig är faktum att den var menad att vara en kärlekslåten, en bekännelse om att vara helt förälskad i någon medan man vet att de aldrig riktigt kan bli dina, snarare än något medvetet försök att "sticka det till ‚den vita indie rockvärlden.‘" Den råa äktheten gör låten att resonera ännu starkare. Och ändå använder den skickligt den ljudliga språket från den nämnda världen till stor effekt—melodin drivs av kraftackord, och ett lager av tung distorsion slår in tillsammans med väggarna av gitarrer som introducerar den fantastiska katartiska refrängen: "Your mother wouldn’t approve of how my mother raised me/but I do, I think I do."

På liknande sätt, i sitt senaste album, A Man Alive, framkallar Thao Nguyen genialt något av det nervösa, frenettiska dissonanta och elektroniska surr som kännetecknade slutet av 90-talets bästa och mest rastlösa rock, i samma linje som Radioheads OK Computer och The Dismemberment Plans Emergency and I. Men där dessa album tog upp en mer generell skräck vid början av informationsåldern, avstår Nguyen från deras teatrala riff för att skapa en mer intim och kontrollerad kaos—mycket av albumet är en apostrof till hennes frånvarande, främmande far. Vi möter honom i öppnaren "Astonished Man," ett spår präglat av hoppiga synthar och hackade röster vars refräng erkänner, "You don't look for me/but I will look for you/ without a wish to see/anybody new." Den luddiga tillbakablickande "Guts," en långsam låt halvvägs genom albumet, upprepar sorgset, "You know I'm so easy to find/you won't come get your girl," men det är en något okonventionell ballad—den avslutas med Nguyen som håller en hög E som, efter tjugo sekunder, förvandlas till ett stycke pedal-tung slide-gitarr.

Den smarta, snabba ordleken i Nguyens texter får albumet att kännas lika energiskt som det är känsligt. Ingen låt visar detta bättre än den frenetiska "Meticulous Bird"—Nguyen, på krigsstigen när hon beskriver en misshandlande relation, spottar skarpt linjer som, "I know the science of the fiction/of conviction of the henchmen" och "You had a dalliance with valiance/a violence to vow against" över en taggig, metallisk beat. När hon sjunger, "I find the scene of the crime/I take my body back," är det en triumferande bekräftelse på personlighet—en som får ny dimension av att vi lever i en kultur där kvinnors kroppar ständigt nekas autonomi, både på individ- och nationell nivå, och förväntningen på asiatiska kvinnor i synnerhet att vara underkastade och fogliga.

Den fängslande popen av Japanese Breakfasts Psychopomp är likaså färgad av sina skamlösa utforskningar av både förtvivlan och begär. Många av Michelle Zauners bekännande texter, som Nguyens, drivs av en förlorad förälder—i det här fallet, Zauners mamma, som dog av cancer. På den högtflygande, shoegazey "In Heaven," beskriver hon hur de mest vardagliga delarna av förlust kan vara de mest förödande—i de inledande raderna sjunger hon, "The dog’s confused/She just paces around all day/She’s sniffing at your empty room." Zauner fortsätter att karaktärisera sig själv som "an empty fucking hole" med en sötma som verkar osammanhängande med låtens allvarliga frågor om tro. När hon glider in i refrängens upprepade bön "How do you believe in heaven?/like you believe in me?," är det både hjärtskärande och extatiskt—det finns en känsla av frigörelse i Zauners röst när hon ställer frågan, trots att vi aldrig får svaret.

Mycket som Puberty 2 och A Man Alive, Psychopomp fångar både de öde lågen och maniska höjderna av att vara rofylld i ungdomen. En av dessa höjder, den sprudlande "Everybody Wants to Love You," är en sprudlande örhängare som hoppar från en natt av passion till domestitet utan tvekan. En förälskad och obekymrat direkt Zauner ställer sin partner frågor som, "Can I get your number?/Can I get you into bed?/When we wake up in the morning/Will you give me lots of head?" Hennes glädje gör även de mest rutinmässiga mekanismerna av romantik förtrollande, när hon fortsätter att undra, "Will you lend me your toothbrush?/Will you make me breakfast in bed?/Ask me to get married/and then make me breakfast again." När låten exploderar i sin luftiga, skimrande refräng, som har bakgrundssång från Sam Cook-Parrott (från Radiator Hospital), känns det som den bästa sortens dröm.

Trots deras olika ljud och ämnen, har alla tre kvinnor producerat verk som har breddat det känslomässiga spektrumet av alternativ rock och pop—och även om det kanske inte betyder något för vissa, känns representationen som deras musik tillhandahåller mycket betydelsefull för mig. I deras obekväma konfrontation med depression, trauma och sexualitet—ämnen som är en obestridlig verklighet för asiansk-amerikansk flickskap, men som fortfarande ofta förblir tabubelagda att diskutera—Puberty 2, A Man Alive, och Psychopomp har varit formativa album under det gångna året av mitt liv. De bryter ner den oifrågasatta konventionen att "äkta" indie-musik är den enda provinsen för vit, manlig förorts-melankoli. Det är hög tid att resten av världen också börjar inse det.