Polo G's Atonement Songs

När Chicago har spenderat det senaste decenniet med att dra åt sig rampljuset i massor, förblir drillmusikens uppgång och spridning en av stadens mest potenta och genomgripande innovationer. Drill har också fungerat som en oändlig kulturell kampplats för kritiker, skapare och kulturvampyrer; våldet i musiken skiljer sig sällan från våldet i de stadsdelar den kommer ifrån. Samma grundläggande, eviga ägg-höns-debatt fortsätter - är musiken skyldig till det fortsatta lidandet, eller påverkar det fortsatta lidandet bara musiken? – och tvättlistan över framstående stjärnor fluktuerar någonstans mellan att vara major label limbo, kultstatus eller död. När detta decennium bleknar förblir Chicagos sonora och tematiska inflytande cementerat i bruset, men framtiden är lika oklar som någonsin om vem som kan fortsätta hitta ny magi i sådana slitna, grymma sanningsögon.

Polo G framträdde från Marshall Field Gardens i Old Town-området på Chicagos norra sida, och spenderade sina skoldagar i Low End. Vid 20 års ålder, hans debutalbum, Die a Legend, berättar om hans pågående kamp medan han bygger vidare på de tematiska drilltraditionerna: överlevnadsskuld, försoning, reformation. Hans rap-sång hybrid andas nytt liv i dessa idéer genom sitt sätt att fängsla och sikta mot stjärnorna varje gång han är ute på plan; vad han fortfarande bygger i teknikalitet, driver hans ärlighet varje berättelse närmare hemmet. Det senare gör det bedrägligt enkelt att glömma Polos ungdomliga status när han framkallar sina uppenbarelser som visa råd från en väderbiten OG. Det är inte ett obekant koncept, men detaljerna är vad som gör att lyssnare dras till honom; han är bara några steg från att vara en inspirationsföreläsare, till och med gränsar till ungdomspastor i rätt ljus.

När Polos stjärnstatus bara blir mer obestridlig, gör Die a Legend en stark första visning för att rättfärdiga varför. Han lutar sig inte för långt in i någon fil eller trick på drill rap-spektrumet, hans sammanhållning är mycket mer samlad än skarpsinnig; han engagerar sig i vapensnack, men spenderar mycket mer tid på att fundera över konsekvenserna. Dessa 41 minuter känns hastiga, Polo hamnar i berättarposition, dränkta i överlevnadsflexer när han påminner oss om vad han överlevt. Beatsen springer fram, aldrig sparar på andan; de liknar ofta vaggvisor eller kyrkohymner med en förvriden undersida. Polo förlitar sig mer på berättande än många MCs i hans kohort, vare sig han berättar en sång i förstaperson för en vän som blivit en fiende eller tar droger i ett försök att fly från den depression som hemsökt hans tonår. När hans ärlighet gör att skivan tickar, är det en märkbar frånvaro av ära när Polo beskriver hur fienderna sörjer eller hur Xanax får honom att känna; MC:n vi hör på Die a Legend rör sig med avsikt, fast besluten att förmedla sin smärta utan att förlita sig på ett överdrivet id för att införa glädje eller vårdslöshet där det inte finns. Det finns ingen karaktär; bara en man, som lägger sig framför oss.

Många utmaningar väntar Polo G, billboardgenombrott åt sidan: en förbättring av hans lyriska skicklighet kan tjäna till att vidareutveckla hans konstnärliga uppdrag utan att kompromissa med hans tillgänglighet. Medan de flesta produktioner fungerar alldeles utmärkt, gör några val inte tillräcklig rättvisa åt tyngden i Polos material. Lyckligtvis kör Polo showen alldeles utmärkt på egen hand, förutom Lil Tjay på “Pop Out” och dess strömmande, oväsentliga remix med Lil Baby & Gunna; framtiden kommer att visa hur Polo klarar sig i mer samarbetsinriktade sammanhang. Och medan drill-etoset kan fungera som den förutsägbara nedtryckningen för Polos ansträngningar, förblir den ännu-outnyttjade potentialen som kokar i Die a Legend en av de bästa sakerna med den. Och det tar inget från de fantastiska, effektiva bragder han åstadkommit med denna rörande debut; ändå vill vi bara att denna Legend ska leva vidare.