The Persistence of Vinyl

Även om man ser det genom detta smala fokus har världen förändrats bortom kännetecken. Konsummusikens landskap har förändrats så enormt under detta århundrade att det är oigenkännbart. Sätten vi konsumerar musik på, formaten den finns tillgänglig i och hårdvaran vi använder för att få åtkomst till den (när vi överhuvudtaget använder dedikerad hårdvara) är radikalt och uppfriskande annorlunda än vad som en gång var normen. Bland allt detta består vinyl; en kosmologisk konstant i en värld av variabler. Den är så pass avvikande att det bara är logiskt att ta ett steg tillbaka och fråga: Varför?

Även om vinylns popularitet har varit konstant, har motivet bakom att äga den också förändrats. När jag köpte min första skivspelare 2001 hade den ett mycket specifikt syfte. Musik utgiven före 1992 fanns tillgänglig i belopp som nu skulle vara ofattbara och den var väldigt billig. I en värld utan on-demand streaming av något slag och där de stora skivbolagen såg till att deras marginaler på CD var mycket hälsosamma, var vinyl ett kostnadseffektivt sätt att få tillgång till äldre material. År 2001 passerade tanken att köpa nya skivor knappt ens genom mitt sinne. Vinyl hade en roll att spela och den gjorde det mycket effektivt, men den stödde CD istället för att byta ut dem.

Detta beror på att CD var allestädes närvarande. Vid sekelskiftet fanns det en embryonisk form av hur den kunde ersättas, men man kan rimligen hävda att varken kvaliteten eller bekvämligheten hade uppnåtts än. Sättet på vilket CD representerade sammanflödet av båda dessa element är något som streaming just har överträffat. Det funkade i din bil men samma skiva kunde sedan användas hemma med fantastiska resultat (och jag använder 'fantastiska' utan ironi; så mycket som jag älskar skivor, är jag inte mer än villig att säga att en riktigt väl-masterad CD fortfarande kan förvåna). Det var helt logiskt att ljudsystemet av 2001 var CD-frontat.

Det som är viktigt att nämna innan vi jämför och kontrar med nutid är att det har funnits ett mellanliggande steg som "sanna" Millennials har upplevt mer direkt. Mitt under vår 20-åriga översyn hade läget vissa saker gemensamt med 2001 och annat mer likt nu. Ny vinyl var en mycket större del av dragningen till att gå över till analog, och en ovärderlig fördel som vi hade vid detta stadium var att vi kunde använda streaming för att avgöra huruvida det var värt att betala för skivan innan vi gjorde det.

Streaming (och innan det, iTunes och torrenting-boomen) ändrade kvalitetsaspekten som många människor hade med vinyl avsevärt - och som någon som har arbetat inom ljudbranschen före, under och efter den tidiga perioden av streaming och nu in i nutiden, har det skapat en fascinerande anomali. Det finns en grupp människor runt om i världen vars formativa relation till ljud (och video, och faktiskt, till viss del, det bredare internet) inträffade i en period av unik begränsning. De hade tillgång till stora mängder musik men i komprimerad form och ofta via datakontrakt som inte skulle klara av betydande användning när man är på språng. Om man blev för ambitiös med att lagra innehåll offline blev den begränsade lagringskapaciteten snabbt ett problem också.

För denna delmängd av människor, många av vilka kan ses som "top Millennial", var vinyl det högkvalitativa medium av intresse. De hade liten intresse eller tillgivenhet för CD som format och även om digitalt var en viktig komponent i deras lyssnande, var det en som stödde bekvämligheten snarare än den direkta prestandan. Skivor blev återigen allt mer tillgängliga och även ganska grundläggande setup skulle slå Spotify. Människorna i denna kohort skiljer sig i synsätt, lyssningspraxis och ofta i den utrustning de äger från både generationen innan (vilken, i detta fall, jag inkluderar mig själv som en del av) och generationen efter.

Denna skillnad är kanske mer uttalad när det gäller Gen Z, för medan jag föregår komprimerad digital, utgjorde den fortfarande en stor del av mitt lyssnande under många år. Mina kontakter med Gen Z för mig i kontakt med en grupp människor som är intensivt avslappnade när det gäller kvalitet. Och varför inte? Vi har nu återvänt till en situation där det mest bekväma alternativet - on-demand streaming - återigen också är ett exceptionellt högkvalitativt alternativ, stödd av nedladdningshastigheter, datagränser och lagringskapacitet av enormt större kapabilitet. Det är svårt att överdriva denna kvalitetsaspekt heller. Av en märklig tillfällighet gjorde den första biten av digital hemljudutrustning som klarade av att spela 24/96kHz digitalt material sin debut 1996 (generellt betraktad som det första året av födslar för Gen Z) till en kostnad av 12 000 dollar. Spola fram till nutiden, och betydande bitar av Apple Music finns tillgängliga i denna upplösning eller högre för 10 dollar i månaden. Det har aldrig funnits en demokratisering av kvalitet inom ljud som detta.

Så, i en värld där du kan lyssna på i stort sett vad du vill i fantastisk digital kvalitet, varför består vinyl? Mer relevant, varför vinner den över en del av Gen Z-lyssnarna också? Förhållandet nya besökare har till vinyl är av nödvändighet annorlunda än det jag hade; det finns måttligt obekväma paralleller till bostadsmarknaden i att jag själv och mina samtida sög upp de intressanta gamla skivorna till ett bra pris för många år sedan och har inga avsikter att sälja dem. Det finns fortfarande fynd att få, men de är lite svårare att få tag på än de en gång var. Den logiska fyndargumentationen för vinyl är lika begränsad som argumentet om hur analog representerar den bästa möjliga kvaliteten.

En del av den pågående tilltalet kan tillskrivas hur vi relaterar till skivor och skivspelare. Många år sedan skrev en yngre och mindre distanserad jag om just detta fenomen och den grundläggande tillfredsställelsen av vinyl som ett medium att använda spelar fortfarande en roll i beslut människor fattar huruvida de vill ansluta sig. Det finns också en mer prosaisk attraktion baserad på hur vinyl är ganska fri från de vanliga reglerna om avskrivning och föråldring. De flesta andra saker vi äger nu har begränsade livslängder och förlorar sitt värde mellan en graciös kurva och ett vertikalt fall, och avsaknaden av detta i vinyl är intensivt tillfredsställande.

Jag tror att den främsta dragningskraften nu är skivorna själva, dock. Vinyl har alltid varit ett vackert medium men med mer fokus på nytt material har estetiken av skivorna själva aldrig varit mer utvecklad än vad den är nu (detta är, för övrigt, också bakom återkomsten av kassett; ett format jag växte upp med och finner återuppvaknandet av båda charmigt och delvis oförståeligt). Utan att kompromissa med den prestanda som kan utvinnas från det, har vinyl delvis utvecklats till en ny roll av att vara både ett distributions- och ett konstnärligt medium. I en tävling mellan att köpa en skivsamling och en NFT av en deprimerad, utseendeförändrad apa, som kan vara värt en förmögenhet eller potentiellt detsamma som vilken annan jpeg som helst på din hårddisk, vinner skivorna oftare än inte.

Kombinerat med några av de verkligt vackra hårdvarorna som finns tillgängliga, resulterar det i användbar konst; något som levererar på ett par olika sensoriska nivåer på en gång. Jag kan göra kloka och nyktra argument för att ljudprestandan av min senaste skivspelare ensamt är rättfärdigandet för att jag har spenderat en summa pengar som jag kommer att be om ursäkt för att säkra den, men det går inte att argumentera för att jag inte tenderar att gladeligen se min digitala front fungera på samma sätt. Betyder detta att, i sin senaste evolution av "användbar konst", har vinyl knäckt hemligheten att förbli relevant oavsett vad den digitala sfären gör? Kanske, kanske inte. Men det faktum att den har lyckats vinna över följande generationer som är överens om mycket lite annat, mot en ständigt förändrad bakgrund, betyder att du inte bör satsa emot den.